在巨龍吐息間，你在乎的是過去的真相，還是此刻的歲月靜好——石黑一雄《被埋葬的記憶》

發表於 2015-09-182021-11-07By Wolf閱讀意見

作者
最新文章

Wolf

文／正好

「我們願意記起不愉快的回憶，即使那會讓我們流淚或氣得發抖。畢竟那不就是我們共同的人生嗎？」

曾以《長日將盡》、《別讓我走》橫掃全球的石黑一雄（Kazuo Ishiguro），睽違文壇多年後的新書《被埋葬的記憶》（The Buried Giant）以看似充滿後亞瑟王時代氛圍的奇幻故事，帶領讀者思考：
如果有一段傷痛的記憶不斷啃噬你，你想要遺忘嗎？縱使也會連帶著讓你遺忘美好的記憶，你也願意在所不惜嗎？

我想大多數的人對這個問題的第一個反應，都會回答：不，我不願意遺忘，即使是不快樂的事情，我都想要記得。

只是，這樣的回答除了情操正確以外，它真的符合人性嗎？或者那不過是直覺反射出正確答案？我一直覺得這是相當有趣的事情，人們面對某些情理分明的問題時，會不假思索地選擇正確答案，但潛意識則會帶領身體在真正面臨時不假思索地做出相反的決定。

倒也不是刻意說謊，而是人性本就不像教條那樣事事黑白分明，而且許多意識比我們想像的埋藏得更深。

上帝知道，一對老夫妻對彼此的愛是一條漫漫長路。祂也明白，少了陰影，便不是完整的愛情。

《被埋葬的記憶》故事發生在亞瑟王死後數年的英國，不列顛人與撒克遜人各有信仰但仍能和平相處，一對老夫妻艾索與碧亞翠絲發現自己老是忘記許多事情，一開始以為是年老記憶力衰退，後來發現整個村莊的人都有類似的狀況，就連幾個禮拜前的事情都記得隱隱約約，而且這狀況似乎已經存在了好些年。

這對老是忘東忘西的老夫妻，有一天忽然發現他們居然忘了自己還有個兒子，那個孩子現在人在何處呢？為什麼不在他們身邊？為什麼不回來看他們？吵架了還是被擄走了？為什麼他們從沒想過去探望兒子？太多謎團，因為想不起來而始終困擾著這對老夫妻。最後他們決定，趁著還記得有兒子這回事，出發去尋找他們的孩子。

這尋找兒子的一路上，有無數危險，那是一個還有食人魔、惡龍與女巫的時代，他們沿途走過陌生的村莊、充滿秘密的隱修士堡壘，遇見了被龍咬傷所以遭村人驅逐的小男孩愛德溫、身負國王神秘任務的戰士威斯頓，還有效忠已故亞瑟王的騎士蓋文。旅途中他們發現了大家之所以不斷遺忘的原因，是那隻藏身山谷裡的巨龍魁里格吐出的氣息，成為迫使人們遺忘的魔法迷霧，只要那隻龍還活著，還呼吸吐息，那麼人們就要不斷地遺忘下去。

於是，這各有使命與盤算的幾個人，在旅途上分分合合，卻都殊途同歸地，在故事末章抵達了巨龍魁里格的身邊。

或許上帝對我們非常不恥，不恥我們做過的什麼事，因此巴不得連祂自己也忘記。

老實說，故事前半段的劇情，讓我不免想到台灣的新聞。很多人覺得台灣人善於遺忘，這話雖然不假，但另一方面也是新聞習慣餵養觀眾片段而零碎的資訊，資訊難以整合構築成較為確實的真相，本來就比較不容易抓到記憶點。而每一則未曾經過深入查證、探討、整合的新聞，在我們心裡以碎裂不完整又處處漏洞的方式存在，豈不跟故事一開始的老夫妻與村人一樣，即使是不久前發生的事情，都記得不清不楚、隱隱約約；而時光不斷流過，越來越多這樣零碎的資訊沖刷，我們不僅愈來愈容易遺忘，更開始變得對大多的新聞事件都無感。

長久下去，縱使我們的世界沒有巨龍吐息，恐怕也只能仿效《冰與火之歌》裡的艾莉亞·史塔克，必須每天睡前一一數算政黨與財團的弊案與暴政，才能確保自己不會忘記。

一旦回憶重現，你想起我曾讓你失望，或是我做過什麼不堪的事，讓你眼中的我再也不是這個樣子，你至少要答應我這件事：永遠不會忘記這一刻你對我的感覺。

旅途中，老先生艾索不斷閃過片段記憶，戰士與騎士都曾見過他，卻都絕口不提當年事，他自己也記不起從前什麼景況下曾與他們相識；老夫妻倆也從一開始深信自己是神仙眷侶，到後來開始懷疑他們是不是一直都這麼深愛對方，是否禁得起想起過去後的真相考驗⋯⋯現在這樣子不好嗎？難道不應該就這麼把握現世安好？為什麼非要挑開已經無法挽回難以彌補的過去？為什麼非得破壞現在深愛彼此的真心？

具有遺忘魔力的迷霧，讓曾經走岔路的夫妻毫無芥蒂地重新相愛，讓曾經互相殺伐的兩個種族能夠和諧共存。石黑一雄在這本書裡想說的並非只有人性裡的愛情細節，更隱喻了操縱國族記憶的政治黑手——剛經歷過反課綱微調的我們，很難不聯想起台灣近代史上被輕輕帶過甚至遭到隱瞞、抹黑的事件，我也不禁反問自己：如果我不確定老夫妻的愛情要選擇在遺忘裡繼續相愛，或讓痛苦的回憶導致可能的決裂，那麼對於國族記憶，為什麼要苦苦堅持歷史真相？如果那個真相如此不堪，而且已經無法修補。

我給自己的答案是，因為現實世界裡抹滅歷史的原因，不僅僅是像在故事中那樣單純為了和平，而是為了更深一層的控制，以及保有既得利益者繼續掠奪、傷害的權勢。

因此看清真相、記取教訓，將成為我們最基本的自我保衛機制。