The following two tabs change content below.
朱家安
1987年生的宜蘭人,在哲學系所打滾了九年,最希望的是有朝一日哲學家講話能讓大家都聽得懂。

葛斯登(Rebecca Goldstein)同時是哲學家和小說家。她接受 The Chronicle of Higher Education 的訪問,其中一段談到小說寫作和學術普及寫作的關係。原則上她認為:

  1. 不管是小說還是非小說,作者都需要對讀者的心靈有清晰掌握(a vivid sense of other minds)。作者需要知道讀者是否能理解並跟上自己的書寫。
  2. 寫小說時,掌握讀者的心靈是相對容易的,因為作者隨時都會認知到自己在寫虛構的事情:只要你沒跟讀者交代某件事,他就不會知道。
  3. 然而,非小說的學術寫作就不一樣了。已經擁有知識的人,很容易無法回想起「自己還沒學會現在的專業的時候」的模樣,他們容易把各種術語和表達習慣視為理所當然,並且難以察覺和理解自己的語言對一般人來說太難。

知識的詛咒

(3)差不多就是所謂的「知識的詛咒」,有過普及工作經驗的人,即便不知道這個詞,應該也多少意識到這類只有專家才會遇到的困境。

自我破解「知識的詛咒」的過程往往漫長且困難,不但不是「蛤這樣講你聽不懂喔,那我換一種講法好惹!」這麼簡單,而且還藏著許多負面超展開的機會。例如,當你的文字寫得太難,導致讀者無法正確理解的時候,讀者也不見得知道自己沒有正確理解,他可能會轉而把這些文字理解成另外一種版本,然後形成雞同鴨講的留言串。這種時候,缺乏耐心和經驗的作者很可能會認為讀者存心來亂,或故意曲解自己的文章。

「知識的詛咒」本身是一種溝通障礙,但是我們又必須仰賴溝通才能對它產生病識感,甚至破除它,我想這是它棘手的主要原因。

面對知識的詛咒,我們可以怎麼做?

在部落格寫作初期,我經過漫長的溝通不順,才逐漸意識到必須把文字寫得更完整和清楚。當時我用的準則是:

日常語言原則

確保每個專有詞彙都曾經在同一篇文章裡被翻譯成人們日常使用的語言。

日常語言原則現在看來不夠理想,因為即便翻譯了詞彙,讀者也不見得因此就了解可以怎麼運用它們來理解文章裡的其他內容。更重要的是,在陌生的詞彙之外,還有太多原因可以讓一篇文章對一般人來說難以理解。例如說:是否適時提醒讀者我們在討論哪個層次的東西。

case1. 區分討論對象

比較下面兩個段落:

  1. 因此,先天或後天的差別,通常只引導我們用不同的方法去應付自己面對的行為,若要主張它也影響了行為本身惡劣的程度,我們必須提出其他理據。
  2. 因此,一個行為是出於先天或後天,通常只引導我們用不同的方法去應付它,若要主張行為本身惡劣的程度也因此受到影響,我們必須提出其他理據。

雖然字數相同,不過(2)比(1)好理解,因為(2)一開始就提醒讀者說:我們要討論的「先天」跟「後天」,指的其實是「先天的行為」和「後天的行為」。

case2. 使用轉向詞

好的普及文章,能跟上大多數讀者閱讀時的動態心靈狀態,隨時在段落裡供應讀者當下需要的線索和資訊。一個例子是,我們有時為了清楚,會把內容區分成好幾項,如:

在這種意義下,道德理論被區分成兩種:義務論以行為是否符合原則來判斷行為的對錯,而後果論,則認為行為的道德價值,是取決於它的某些後果。

在上面這個段落裡,我只花了 20 個字就介紹完義務論,然後用「而後果論」這個轉向詞引導讀者進入關於後果論的說明。

然而,如果你的寫作安排改變,需要在這個段落更詳細地說明兩個理論,因此各自需要花費超過 200 字,在這種情況下,「而後果論」就不是好的轉向詞,因為它不足以提醒讀者「剛剛我們不是說有兩個理論嗎?第一個義務論已經講完囉我們要講第二個囉~」因此,你應該轉而使用下面這些寫法:

在這種意義下,道德理論被區分成兩種:義務論以行為是否符合原則來判斷行為的對錯(下略 200 字)。和義務論相對的另一種道德理論,是後果論,後果論認為……

在這種意義下,道德理論被區分成兩種:義務論和後果論。義務論以行為是否符合原則來判斷行為的對錯(下略 200 字)。不同於義務論,後果論則認為……

普及書寫需要同理心

對我來說,什麼時候應該使用多大力道的轉向詞,非常倚賴直覺,很難用明確的規則來決定,當然,除非「這樣寫讀者才看得懂」也算是明確規則。有經驗的作者,會一邊寫作,一邊自動在心裡響起警訊「逼逼~讀者只看得到你的車尾燈了~」

這些邊寫邊學的經驗,讓我覺得葛斯登的說法非常生動。她用「對於讀者心靈的掌握」來描述知識的詛咒:被知識詛咒的專家,心裡無法適時浮現一臉困惑的讀者面容,導致他們寫出一般人無法理解的字句而不自知。在這種意義下,好的學術普及能力應該包含某種同理心。這種同理心不是用來讓你在別人痛苦的時候感到痛苦,而是在看到自己看得懂的字句的時候,可以感受到那些不像自己一般具備基礎的人會感到的困惑。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場
朱家 安不要偷懶了

用你懂的方式解釋你不懂的知識,那才叫專業:

  1. 我們想要研究與社會相關的學科!──「芭樂人類學」作者群訪(上)
  2. 我們想把研究帶出學院的高牆!──「芭樂人類學」作者群訪(下)
  3. 專業編輯為什麼很重要的五個理由

延伸閱讀:

  • 用Line傳送