【讀者舉手】《哀傷紀》：未竟的歌，錯過的時光

文／陳冠良

鍾曉陽筆觸下的諸般遺憾恨事，既是人間，又不盡然屬於人間。寫那叢生的愛怨情仇，她的文字顯得靈氣逼人。偶然不免念想那是塵俗，還是虛華？

許多作品慢慢讀來，不難覺察她擅於種種教人徒歎一聲的感傷惘然。遺憾的，總不乏曲折衷腸，憾恨的，也往往淒楚蒼涼。我想，她是耽美的罷。美麗的反面（本質）是殘酷，甚至是暴虐的。她那些故事裡倔強或命運使然的磕絆與窘頓，一如人性裡從來就不純粹的善與惡，發生的，沒人可以置身事外，冷眼旁觀，當然，也沒有誰會是真的無辜。

慧黠細膩的她畢竟明白，生命中的遇見分離、擁有失去，都是相對的。所以，惆悵從不偏頗於誰。哀愁是每個人不相同的遭遇，卻是臉容上同樣深刻的神情，顧盼間隱然而熟練的姿態。

這是我所認識的鍾曉陽。人生難免有憾，而她將那份憾，一筆一劃滲入了生活的皺摺，情感的碰撞，靈魂的峽谷裡。

一九八六，《哀歌》。

通篇行文裡，她與他，鍾曉陽沒有賦予名姓，至少字面上沒有。彷彿他們不過是茫茫人海中平凡的男女，有可能是你也有可能是我。沒有名姓，更似乎預示了他們這一段感情的無疾而終。

那是多年以前，純潔初戀，未來裹膜一片玫瑰色綺想幻影中漂浮。拒絕長大的女孩，認清現實的男人。他們的交會，經過旖旎的沿途景色之後，終於面臨各自階段性的岔口。是女孩一意孤行，是男人自我設限？他們的矛盾，纏結難解。何以如此？根本困頓在於，都是因著彼此自以為的體貼而怯懦了。

他們為了不自私，反而不得不地自私了。那一段《哀歌》旋律裡高低起伏間的歡笑淚水，就像擘裂在身上的傷痕，疼的深淺，唯有自己能體嘗，能記憶。太多人世情事都是倒果為因。他們明明需要並嚮往的是同一個夢想，竟卻以各自的偏執醜惡了夢想的模樣。於是，他們屈服於貌似認清，實則懵懂的無奈之下。他們失敗，並非因為不愛了，而是太愛了，所以失了輕重，亂了方寸。他們不是沒有勇氣，只是過於一廂情願地替對方想像並惶恐了將來。

難說他們究竟是聰明，或不聰明？但他們到底為了不想後悔，而選擇了先後悔。

二○一四，《哀傷紀》。

「人是重複犯錯的動物，新的錯壘在上一個錯上，錯錯相因。」

人生際遇的圓滿與殘缺，其實，怎麼預料？除非，我們都不再欲望，不再野心，不再愛與愁，不再苦與樂，否則該如何從諸多的傾軋中解脫，然後篤定把握人生無一刻平靜的裂解與變貌？