【果子離群索書】茶餘飯後聽離奇荒謬的醫學故事：《暗黑醫療史》

《暗黑醫療史》，書名取得真好。暗黑‧醫療‧史。一個主題，三個層次，就浮出來了。

書也好看。因為作者的醫師背景，知識底子厚，而文筆力求輕淺，扣合生活，因而深入淺出，線頭俐落，閱讀起來趣味橫生。

《暗黑醫療史》講述人類千百年來關於疾病與醫藥的發現史，旁及對生老病死、禍福盛衰的觀點演變。本來，人類從用火到用電，從視日蝕、打雷、地震等自然現象為天譴，到今日登陸月球、探索外太空，人類的歷史，就是一部發現史，一部發明史，以及詮釋史。裡面有深邃的哲學，也有荒誕的推論，有些造福人群，有些禍害無窮。醫藥沿革也不例外。

在民智開啟前的黑暗時代，醫學界對疾病以及對應的療法藥方，或合理推測，或想當然耳。有些論點頗能自圓其說，煞有其事，有些則漏洞百出，難經檢驗。這些怪招異想，多數出自醫師，有的成為當代主流，有的只是一時偏鋒；有的走入歷史，無人相信，有的成為伏筆，未來可期。

例如，廿世紀初期，歐美幾位醫生把山羊、猴子等動物睪丸移植到人體陰襄，治療陽痿（一說可兼治精神病、老花眼。）廣告宣傳做得很大，偶有成功，多數失敗，但何以不被舉發？一位醫師宣稱以移植公羊睪丸治陽痿，只對菁英份子有效，愚夫平庸之輩不適用。因此白花錢白挨刀的病患，沒人敢站出來檢舉。

醫師所瞎編的脫罪之詞，在這篇文章〈陽痿狂想曲〉裡，頗有畫龍點睛的作用，它解釋了「以蛋易蛋」療法盛行一時的理由。何以特別提這一段？因為科普文章的篇幅不能太長，不能像學術論文詳加註解，寫作者面對龐雜資料，取捨不好拿捏。如前述此例，倘若陽痿治療無效，仍然生意不斷，必然有什麼理由，不稍提點以說服讀者，這故事便弱掉了。

而移植睪丸一事，用今日醫學觀點來看，是以替代性賀爾蒙抗老化，不能完全視為無稽。但書中有多事例卻荒謬至極，讓當時人活受罪。尤其把生理現象扣上道德帽子的療法（或罰則），最是荒唐。

例如手淫，古早被視為萬惡之首，（東西皆然，西洋更甚。）為預防或根除手淫，做法千奇百怪，有人研發器具，類似貞操帶，阻絕自慰的可能；或以陰囊吊帶固定陰莖，防範勃起。有的器具內附溫度感應裝置，溫度上升表示情慾上火，這時啟動風扇降溫消火。又有發明，意在預防，裝在男孩下半身，夜半勃發之時，父母聽到傳來的警示聲，便下床查看兒子是否手動排除。但所有措施的傷害力都比不上這則：把通條插進尿道，當下的疼痛與之後的腫脹，讓男孩以後不敢了。

藥學不發達，什麼碗糕什麼死人骨頭都可能用來入藥。死人骨頭真的是藥，不是中醫用的「龍骨」而已，中世紀到十八世紀之間，西醫曾奉瀝青以及使用瀝青防腐的木乃伊為治病藥方。