本魯的人生就像一盒全口味豆——《想我苦哈哈的一生》

文／奧杜篤

拿「幽默作家」這種過於寬鬆且有礙視聽的字眼來稱呼他們，就等於忽視了他們進退兩難處境上的本質和本質上進退兩難的處境。他們創作的小輪子全仰仗憂鬱的濕手推動。

有時候在趕著上班的捷運與街道上，我會忽然間不知道自己在做什麼，一面好像很有深度地質疑人生，一面腳步卻不敢停，深怕擋到哪個也趕著去上班的人，然而這樣的思考跟沒有思考並無二致，人潮把我還未曾深入腦皺摺的想法沖散，我告訴自己，把梳理人生的時間留到下班，我的上班時間已經被買走了。

拋開思考人生意義的無用念頭，我和整個車廂的人一樣拿出手機，讀起自己前幾個月買的《想我苦哈哈的一生》，本來以為這本書文字輕簡幽默，應該會讀很快，可是想不到我卻一趟上班捷運只讀得了一章，每天讀一章，就像是每天看一集美式情境喜劇。

很快地，我就發現書名這個「苦哈哈」下得實在太好。這是一個多麼令人疲憊的世界，在苦處還要哈哈哈地大笑，那憑藉的不是咬牙吞忍的工夫，而是靈魂出竅般，從截然不同角度回望自身的能力。

故事裡那些驚人的偏執、扭曲得讓人大笑的情節，基本上就發生在我們的辦公室裡、餐桌上、街邊巷角，還有理應認真嚴謹的政府裡。

不到十分鐘，從聯合車站到法院，這大街上的每個人都在跑，原本一陣窸窸窣窣的說話聲也漸漸形成一只明確而駭人的單詞：「大壩」。
「大壩潰堤了！」這句話夾雜著恐懼，自一位電車上的矮小老婦，或自一名交通警察、一個小男孩的口中脫出——沒人知道當初說出這句話的究竟是誰，不過是誰說出都無關緊要了。多達兩千位民眾驀地拔腿就跑。

是的，這絕對是一本幽默小品，但作者筆下的荒謬情節有時讓我想起魔幻寫實經典《百年孤寂》。尤其是〈大壩潰堤了〉一篇，不知哪來的謠言傳入鬧區，每個人本來都略有遲疑，但一個人驚慌地往高處（城市東邊）跑了起來，他身邊的那群人感染了驚恐也跑了起來，最後有半座城市的人都跑了起來，沒有一個人有餘裕稍停下來往後看看，身後是不是真的有想像中的暴烈洪水。

讀的時候我想起身在捷運人潮中的自己，奇怪為什麼我就不能停下來想一下我幹嘛這樣趕著上班？背後真的有我此時此刻此地非跑不可的理由嗎？

我想沒有誰真的可以嘲笑故事裡的那些人，縱使有一秒鐘能想到「我為何如此庸庸碌碌」也毫無用處，極少人容許自己真的深思，轉眼間就丟開這念頭，繼續逃命似地與世界與時間繼續抗衡，就算我們都知道誰都不可能贏。

真有趣，大家都用跑的呢。似乎沒有人有那個勇氣停下腳步，走去發動自己的車子。

假如你工作勤奮，努力上進，力求思考正面，並遵守符合普世價值的法律、道德與社會規範，在此刻的台灣（或者整個地球上），恐怕並不能保證你得到一個與世無爭、平和恬淡的生活，甚至不能阻止你成為一隻魯蛇，相反的，這世界比你想像更荒謬，荒謬得不是你一個人堅持正道（話說回來，什麼又是正道）就能撥亂反正，甚至只是要求個人的平靜，都難以成真。

這世界是一盒《哈利波特》裡的柏蒂全口味豆，我們從小被教導而且始終相信的那些美好真理，不是不存在，但就像全口味豆裡，噁心的口味總是比正常的口味多，不僅如此，那些「正常」口味也不見得合你的個人口味，而且那麼多五味雜陳亂七八糟的口味混在一起，縱使是甜美的口味，也難免沾染上某些奇怪的氣味，那些所謂「正常」也沒有那麼正常，甜味本該帶來的愉悅也沒那麼純粹，反倒更傾向「還好沒吃到噁心口味」了。

當你一連吃了好幾顆恐怖到堪比化學武器的全口味豆，或者好不容易吃到一顆你喜歡的口味卻發現它早已五味雜陳，你能做的無非就像《想我苦哈哈的一生》的這個作者，用一種超然到幾乎是靈魂出竅的角度，望著你苦不堪言的日子，像是強者我同事一般，把嘔吐物口味當披薩口味，把蚯蚓口味當人蔘口味，把耳屎口味當滷肉飯口味，豪邁地嚼食吞嚥，然後拍拍肚子，發自內心地哈哈哈。

這是我吃了半盒柏蒂全口味豆以及看完一本《想我苦哈哈的一生》後，得到的人生體悟。