也許最恐怖的鬼魂居於鏡中 ──《搞鬼》如何回答我們的時代
- 作者
- 最新文章
何宛芳
文／盧郁佳
本文為《控制》作者的新作《搞鬼》之書評
由時報出版授權刊登
訪客站在維多利亞式大宅下，望見窗後有人在觀察她，一閃而逝。屋內禍事頻傳，物品無故傷人。但男主人否認問題，說妻子神經緊張才會疑神疑鬼。妻子找她來驅鬼，可惜她也暗笑妻子庸人自擾。直到她自己面臨死亡威脅。
體悟妻子故事版本成真，此時她只求全身而退。但情況已失控。
這是《控制》作者，恐怖家庭劇的頭號女煞星，吉莉安弗琳的小說《搞鬼》。故事提及歌德式小說的經典書單《鬼入侵》、《白衣女子》、《豪門幽魂》、《蝴蝶夢》，表明意在回應十九世紀的歌德傳統：譬如鄉村窮牧師的女兒，受邀住進古堡大宅，卻見鬼影幢幢，疑真似幻，孤弱無援，不能相信任何人。但看歌德女主角在作者手中如何投胎轉世，可知作者眼中的當代是何面貌。
新版是怎樣的？昔日典型玉潔冰清的村姑女主角其實不夠弱勢，性工作才是城市失業前科犯最後一個養活自己的機會。女主角從纏足時代動輒昏厥的驚恐淑女，換成向嫖客譏誚地職業微笑的老油條。而傳統上邀她入住大宅的魔性紳士，在本書中成了精神衰弱、被鬧鬼玩殘的富太太。改編程度直逼分子料理，把蕃茄之類可靠的東西變成膠囊、一陣煙霧、泡沫、脆片。
高度社會化的強者
對比歌德式女主角的孤弱無依，本書女主角老練自信地掌控局面，自誇從童年隨母行乞生涯中精通冷讀術，才能在罹患肌腱炎無法再替顧客打手槍、失業後，冒充算命師為生。她只遺憾貧窮失學，耽讀歌德式小說，期盼掙脫周遭文化上的無產階級，遇到有文化的讀書人。
她自豪的資產包括：
- 偽裝的才能。她喜歡迎合客戶需求，扮成他們要的人。當女主角說「我看起來像是經由 J.Crew 型錄打點的酷藝術家」時，意謂她不是，僅是暫棲於她渴望的假身份。
- 撒謊的才能。編故事操控別人。
- 識人的才能。「我不是批評他們，我只是說出我的評估」。她憑第一印象即可掌握對方需求，量身訂做，知道自己怎樣反應最合宜。
她判斷富太太「聰明卻缺乏原創力，迎合大眾，生怕說錯話做錯事，沒自信，小時怕爸媽，現在怕先生發脾氣，怕爭執」，認定富太太這麼有錢還不快樂、肯定是吃飽太閒。
什麼意思呢？女主角認同權威，而不認同無理任性的內在小孩。
低度自我接納的弱境
隨著劇情逆轉，自我認知翻盤，女主角的資產一夕全成了負債：
- 識人：我們對人的印象，總隨著相處展現更多面向而改變，變得立體。女主角自認第一印象精準，其實是執著於成見，淺嘗輒止，從無疑問，不需要深入關係。「很會看人」的真相是，孤獨給她安全感，認知動搖會對她構成威脅。由於沒有和人深入互動，所以，她對自己的認識，也同樣限於浮面的第一印象。
- 偽裝：實是典型歌德女主角不敢說自己看到鬼，身居弱勢，受脅迫屈從強勢。
- 撒謊：當她落入各人說辭矛盾的羅生門，編故事的才能竟反客為主愚弄了她。置身恐懼高壓之下，只要別人丟個暗示，她就立刻自動順一遍，編出整個可信的故事、合理化對方說辭。
故事後半，進入大宅後的詭秘謎團，實際是把前頭她敘述的童年裡外翻轉，展示了她沒說的另一面。
如果你小時是個和母親很不一樣的孩子，你的處境就等於流落街頭。女主角就是和母親不一樣的孩子。單親母親逃離人群宅在家，女主角自幼展現千面女郎的天賦，戴上社交面具，炫耀能從陌生人手中騙到她想要的東西。其另一面，是從母親身上得不到愛，滿腔憤怒。
想遇到有文化的人，是她渴望有人懂她，穿透層層偽裝，認同真正的她、那個她願意認同的自己。
來到大宅，她初次遇到另一個「和母親不一樣」的人，此人是女主角內在小孩的化身。兩人表面上積極操弄別人；實際都恨自己弱勢，渴望逃離困境。揭露似強實弱，外傲內嬌。《搞鬼》在此顯出歌德式小說的傳統：歌德古堡，就是人猝遇自己內心陰影之處，被迫空手搏獅的古羅馬鬥獸場。
女主角的面具被看穿，卻沒如願被看懂。對方那欠缺認同的揭露，把她強迫曝光，把她趕出安身之處、她的面具。
作者心目中的恐怖，就在這。
女主角被迫逼視自己不願見到的自己。那個她不願意認同的自己，充滿自卑懷疑。她童年行乞、成年後性服務、算命的無數對象，沒人知道，她撒謊都是帶著戒懼的索愛。她就像一個悲傷的嬰孩，知道親近母親會被推開，只能趁母親睡覺時偷偷摸摸去吸她的奶。要從陌生人手中得到施捨，對女主角猶如盜寶，必須慎防驚醒他們莊園惡犬般的心智。
她會對自己耳提面命：不可能有人會愛你。別人給你錢，都為了滿足他們自己，他們不關心你實際是誰，這是買賣，你不存在。而且不該存在，因為一旦他們知道你是什麼樣的人，就會掉頭而去。所以你只能設法幫他們滿足自己。
她假裝這樣就夠了。她的飢渴，徒然削弱她的談判籌碼，所以絕不能被人知道。
《搞鬼》談的是這資本主義過度競爭的疏離時代，人人都是她，都得做自己的業務員，無論對著誰都是在拉客，演對方想看的給他看比較快；至於自己感受如何，總覺得對方沒空慢慢聽我說。學生應付老師同學，上班應付客戶老闆同事，情侶、家人、朋友應付對方，我們要應付限制我們的規則框架，疲憊之餘，總會順勢戴上面具、息事寧人。接著面具就成了我們的主子，我們會自豪於把這枷鎖戴得漂亮、「盡力表現自己最好的一面」。若要接受自己的痛苦，那意謂脫隊、落後、曠職，變成了我們最不可能去做的事。
女主角雖被恐懼擄獲，卻是打破僵固的自我認知，踏上轉化之旅的契機。
我們都認同面具，不認同自己。我渴望遇到某人認同我，因為要我獨排眾議率先認同自己真的太難了，跟風還比較有點可能。
但即使認同這麼難、轉化這麼恐怖，過程一旦開始，就不會結束。
※ 看更多《搞鬼》書籍相關介紹►►►