【陳栢青之大人的廚房】大人癖

發表於 2015-12-232016-08-03By 陳栢青專欄

作者
最新文章

陳栢青

思考如林間松鼠跳躍，以輕快活發的作品魅力，融合動漫、電玩等大眾次文化與文學想像。

奇怪什麼都在消耗，能吃的都吃了，吃不完倒掉也就罷，偏偏冰箱還是空不出一點位置，廚房一點一點小，多半是因為收藏，盤子一開始用瀝水架也就足夠放了，什麼時候有了講究，菜要菜盤湯要湯碟，然後也跟著注意起品牌，就有了計較，想要挑，挑系列，挑出品年份，挑質地，挑花色，挑自己愛的，又留下不愛的，畢竟愛的就是用來愛的，不愛的才拿來用，所以有了陳列，變成收藏。愛不是實用性的，愛是愛的本身，純粹而精神，到那一步，什麼都被供起來了，立棚搭架，恨不能有個陳列櫃。廚房就是這樣小的，生活也是這樣滿的。難怪山下英子《斷捨離》那麼暢銷，以前的書教人家愛，現在的書不是教人家不愛，而是要人們愛自己，「斷捨離」的主旨是，要理解自己。知道自己是什麼，適合用什麼，需要什麼，有時我覺得「斷捨離」很聰明，那是生命的減法，一種清空檔案格式化後的重新開機。有時我覺得這很奸詐，斷捨離到最後，也只剩下自己了，想不要還不行呢。

收藏是一種教養。我不知道是不是人天生都有收藏癖，但我是什麼都能捨得的，讀書的時候唸到張玳寫「人無癖不可與交，以其無深情也。」，耳邊瞬時作轟隆響，像被人看穿了。若無物可愛也就無情，那我天生是無情的人啊。難怪《紅樓夢》裡，老祖宗賈老太到大觀園做 long stay，應該沒有 set 好的主持人帶團逛到薛寶釵房間，書中描述寶釵房間是：「雪洞一般，一色玩器全無，案上只有一個土定瓶中供着數枝菊花，並兩部書，茶奩茶杯而已」，根本現代主義極簡裝潢，寶釵大概連鉛筆盒都用無印良品吧。多乾淨，貼著他的房間窗口，像看見她內在的孔洞，不沾鍋，難怪代表寶釵的籤詩是「任是無情也動人」。而我是從那時候開始學會收藏的，其實是想學會成為人，收藏，是變人的技藝。

後來收藏了什麼呢？學校裡姊妹淘喜歡傑尼斯，我跟著去追三宅健。蛋塔紅火就吃蛋塔，黃金比例檸檬茶熱門了也跟著去排隊，有世足就當一日球迷，有抗議就一起綁上頭巾齊踏步上街，淚是落了，嗓都喊啞了，投入的時候覺得胸腑都在燃燒，卻也只是出了場熱病，熱過，流了汗，天光再亮，空蕩蕩大街上散落垃圾文宣，幾張紙片吹，三宅健住進安室奈美惠家了又搬出來，日子照樣過去，「第二天起床，振保改過自新，又變了個好人」，也就是那時候，心底有一點空，但又為那空覺得欣喜，原來不是因為對物事有愛才成為人，而偏偏是失去了，添了空虛，有點傷感，才知道這就是人的滋味。

試著愛物，也努力愛人，更想被愛。痛的時候真的痛，有時候連自已都不要了，隨隨便便給出去，人家還沒說不要，自己先把自己放在地上踩，話都說得很絕，「反正是我不好」、「都是自己的錯，你別理我了」，那種傷心帶著放棄，聽人家這樣講話，覺得是以退為近，哪裡是斷捨離不要了，分明是滿滿的自己，還以為夠重呢，摔下去才夠響，有一天自己講了，忽然明白，想要挽回的心是有的，但更多是一種自棄，那自棄裡有一種自滿，因為自己先說死了，別人就不能喊價說數了，那至少是贏回一點點，就是這種贏，才會輸得徹底。這才知道，是自己成了別人的收藏。

約翰‧迪克森‧卡爾的推理小說《我的前妻們》男人結了四次婚，一任一任消失的妻子不佔身分證欄位以及床位，卻又確實在他生命裡卡上了位置，那也算是一種另類收藏嘛？我讀過太多講感情的故事，後來恍惚以為那些都是關於收藏的，當然，「失去了才知道他的可貴」是經營愛情故事的不二法門，從總裁系列到古典經典都適用，「收藏」意味知道了價值，為事物度量輕重，標上定價。

這樣說來，我最喜歡的收藏家便是安貝托艾可。《黑天鵝效應》一書之作者納西姆‧尼可拉斯‧塔雷伯提及，艾可有三萬冊藏書，但對艾可來說：「讀過的書原比沒讀過的書還要沒有價值」，說得真好，讀過的書知道了價值，但沒讀過的書卻又比它更有價值，且總還要高些，那樣的說法不但為眾多藏書家且連廁所都裝上書櫃解了套，又破解了收藏的價值論，你看，原來有一種收藏並不是因為明確它的價值所在，而恰恰是因為，還不知道它的價值。未知，也可以是一種收藏。或者，反過來說，未知，才是一本書的價值。楚門‧卡波提小說《第凡內早餐》荷莉‧葛萊特利該最瞭，她爬防火梯回家，收留一隻貓，喜歡在夜裡用鴨嗓唱幾首歌，講很多謊，有一點點真心，就是很多未知，猜不透，所以誰都愛她，但她一開始就讓你知道了，電影裡奧黛麗‧赫本在第凡內門前吃早餐，她只是看著玻璃裡倒映的自己，項鍊好不容易對上她脖子，她不需要收藏，也不被人收藏，說到底，誰都不能擁有誰。

《天才雷普利》中雷普利在焦慮的時候最愛保養他的皮箱，小說這樣寫：「他向來十分寶貝他的行李箱，他喜歡擁有收藏，不必大量，而是挑幾樣永遠帶在身邊，有了收藏品，一個男人就有了尊嚴，這種尊嚴並非由外在的炫耀堆砌而成，而是由一種特質與珍惜這種特質的愛組合而成。收藏品讓他擁有存在的實感，也讓他享受自我存在感，就這麼簡單，這不是很值得嘛？世界上沒有多少人知道該怎麼生活，縱然他們有很多錢。享受自我，其實不用花大錢，需要指示某種程度的篤定。」寫真好，讓人充分感到雷普利是懂得人生的，他只是不懂人。該有的，他都沒有，所以他想去有。但有了也就是有了，隨時可以放棄。他甚至想變成另外一個人，那麼連此刻的自己也可以是自己的收藏，那收藏自己的這個自己，又是誰呢？有時候我很想念雷普利，覺得他就是每一個昨天的我自已，有點篤定，有點游移，卻還是過去了。雷普利開始有了收藏，也知道收藏是隨時可以斷捨離的，但他經常選擇殺人，也許更寶愛他的皮箱。那也是種真愛，卻足以讓人痛。或者，這就是真相。輕易讓這個世界崩毀的，經常不是因為恨。而是因為愛。