文/瓊安‧惠絲特‧史密斯;譯/徐憑

〈聖誕節的十二天〉The Twelve Days of Christmas
在聖誕節的第十二天,
我的真愛送給我,
十二個打鼓的鼓手、
十一個吹著笛子的吹笛人、
十位跳躍的貴族、
九位跳舞的女士、
八個擠牛奶的女傭、
七隻游泳的天鵝、
六隻下蛋的鵝、
五個金戒指、
四隻唱歌的小鳥、
三隻法國母雞、
兩隻斑鳩、
還有一隻梨樹上的鷓鴣!

第一章
聖誕節的第一天

十二月十三日清晨,女兒梅根在拉我的睡衣。
「媽咪,校車已經走了。」
我從半夢半醒間驚起,還沒來得及下床就開始對孩子們發號施令。
「快去洗臉!換衣服!早餐在廚房,有香蕉和燕麥棒。我去暖車,十分鐘後出門!」
梅根依照指示快速行動,我得去叫醒她那兩個不怎麼合作的哥哥。
聽見他們的臥室傳出動靜之後,我趕緊洗個兩分鐘的戰鬥澡,隨意上了些妝,用爽身粉拍拍頭髮,讓頭髮蓬鬆些。掛在臥室門後的深色套裝,就是我今天要穿的衣服。鏡中身影並不迷人,但是和我的紅眼睛及皺巴巴的衣服卻很搭。
「誰敢批評,就試試看,」我指著鏡中影像說道。
十歲的梅根、十二歲的尼克、十七歲的班恩,我一一檢查三個孩子是否準備妥當。然後從皮包中翻出車鑰匙,把四件外套丟到沙發上。
「十分鐘到了,」我大喊,「出發。」
打開前門時,我暗自祈求能有些陽光,但是等在門外的,是俄亥俄州貝爾布魯克市距離聖誕節不到兩星期的典型天氣:灰暗、潮溼、寒冷。
將我們牢牢繫在這達頓市南方市郊的,原本是居民、鄰居、社區的溫情。但是今年的十二月,我只感覺到陣陣寒意。
我急著去暖車時,差點踢倒了前門口的一盆聖誕紅,包裝紙上的雨滴在門廊燈光的照射下閃閃發亮。
「什麼鬼東西啊?」
梅根瞥了一眼,眼睛突然亮了起來。
「好漂亮!」
我的女兒梅根就是這樣:即使我們經歷了這麼多事,她依舊充滿了希望,我真希望自己也能像她一樣。但話說回來,我又不是十歲小孩。
「對,很漂亮。妳的兩個哥哥呢?去叫妳哥哥。」
「媽咪,這是從哪裡來的啊?我們把它拿進去吧。」
我站在門口,看著冰冷雨滴打在四朵紅豔豔的聖誕紅上。對我來說,把這盆花拿進屋內,和讓一隻得了狂犬病、渾身溼透的狗,與我們一起過節的感覺差不多。
我現在完全能夠理解小氣財神的心情,真希望今晚就寢之後,一覺醒來就是十二月二十六日,不必買禮物,不必烤餅乾,也沒有掛滿燈飾的聖誕樹。我完全沒有過聖誕節的心情,也不想留下什麼美好回憶。我所擁有的回憶,如今只是徒增傷悲,我無法想像這之後的聖誕節會有什麼幸福可言。我並不指望能夠完全躲掉過節,只希望愈低調愈好。
聖誕節是屬於家庭的節日,我們家有一個深不見底的破口,一盆聖誕紅並不能填滿這個破口。

我想著去年十二月,我的丈夫為櫥櫃裝上層板。他站在櫥櫃邊,身旁是一棵掛滿聖誕裝飾的加拿大冷杉,樹下的松針愈積愈多。
「你會毀了聖誕樹,」我指著地上的證據斥責他。他用槌子敲了敲櫥櫃層板,想測試我的說法是否正確。只見松針紛紛掉落。
「至少這些層板很穩固,」他說道,「就和我一樣。」

那為何如今我孤身一人?

明知道他不在了,我卻從親吻孩子晚安之後、直到清晨鬧鐘開始響之前,不斷地在屋內暗影中尋找他。沙發內一支壞掉的彈簧戳得我的背部隱隱作痛,但我就是沒辦法睡在樓上屬於我們的臥室之中,我甚至不願意坐在他慣常坐的沙發那一側。
屬於瑞克的位置,一片空蕩蕩。

  • 用Line傳送