在這樣的日子裡，你會相信奇蹟

文／瓊安‧惠絲特‧史密斯；譯／徐憑

〈聖誕節的十二天〉The Twelve Days of Christmas
在聖誕節的第十二天，
我的真愛送給我，
十二個打鼓的鼓手、
十一個吹著笛子的吹笛人、
十位跳躍的貴族、
九位跳舞的女士、
八個擠牛奶的女傭、
七隻游泳的天鵝、
六隻下蛋的鵝、
五個金戒指、
四隻唱歌的小鳥、
三隻法國母雞、
兩隻斑鳩、
還有一隻梨樹上的鷓鴣！

第一章
聖誕節的第一天

十二月十三日清晨，女兒梅根在拉我的睡衣。
「媽咪，校車已經走了。」
我從半夢半醒間驚起，還沒來得及下床就開始對孩子們發號施令。
「快去洗臉！換衣服！早餐在廚房，有香蕉和燕麥棒。我去暖車，十分鐘後出門！」
梅根依照指示快速行動，我得去叫醒她那兩個不怎麼合作的哥哥。
聽見他們的臥室傳出動靜之後，我趕緊洗個兩分鐘的戰鬥澡，隨意上了些妝，用爽身粉拍拍頭髮，讓頭髮蓬鬆些。掛在臥室門後的深色套裝，就是我今天要穿的衣服。鏡中身影並不迷人，但是和我的紅眼睛及皺巴巴的衣服卻很搭。
「誰敢批評，就試試看，」我指著鏡中影像說道。
十歲的梅根、十二歲的尼克、十七歲的班恩，我一一檢查三個孩子是否準備妥當。然後從皮包中翻出車鑰匙，把四件外套丟到沙發上。
「十分鐘到了，」我大喊，「出發。」
打開前門時，我暗自祈求能有些陽光，但是等在門外的，是俄亥俄州貝爾布魯克市距離聖誕節不到兩星期的典型天氣：灰暗、潮溼、寒冷。
將我們牢牢繫在這達頓市南方市郊的，原本是居民、鄰居、社區的溫情。但是今年的十二月，我只感覺到陣陣寒意。
我急著去暖車時，差點踢倒了前門口的一盆聖誕紅，包裝紙上的雨滴在門廊燈光的照射下閃閃發亮。
「什麼鬼東西啊？」
梅根瞥了一眼，眼睛突然亮了起來。
「好漂亮！」
我的女兒梅根就是這樣：即使我們經歷了這麼多事，她依舊充滿了希望，我真希望自己也能像她一樣。但話說回來，我又不是十歲小孩。
「對，很漂亮。妳的兩個哥哥呢？去叫妳哥哥。」
「媽咪，這是從哪裡來的啊？我們把它拿進去吧。」
我站在門口，看著冰冷雨滴打在四朵紅豔豔的聖誕紅上。對我來說，把這盆花拿進屋內，和讓一隻得了狂犬病、渾身溼透的狗，與我們一起過節的感覺差不多。
我現在完全能夠理解小氣財神的心情，真希望今晚就寢之後，一覺醒來就是十二月二十六日，不必買禮物，不必烤餅乾，也沒有掛滿燈飾的聖誕樹。我完全沒有過聖誕節的心情，也不想留下什麼美好回憶。我所擁有的回憶，如今只是徒增傷悲，我無法想像這之後的聖誕節會有什麼幸福可言。我並不指望能夠完全躲掉過節，只希望愈低調愈好。
聖誕節是屬於家庭的節日，我們家有一個深不見底的破口，一盆聖誕紅並不能填滿這個破口。

我想著去年十二月，我的丈夫為櫥櫃裝上層板。他站在櫥櫃邊，身旁是一棵掛滿聖誕裝飾的加拿大冷杉，樹下的松針愈積愈多。
「你會毀了聖誕樹，」我指著地上的證據斥責他。他用槌子敲了敲櫥櫃層板，想測試我的說法是否正確。只見松針紛紛掉落。
「至少這些層板很穩固，」他說道，「就和我一樣。」

那為何如今我孤身一人？

明知道他不在了，我卻從親吻孩子晚安之後、直到清晨鬧鐘開始響之前，不斷地在屋內暗影中尋找他。沙發內一支壞掉的彈簧戳得我的背部隱隱作痛，但我就是沒辦法睡在樓上屬於我們的臥室之中，我甚至不願意坐在他慣常坐的沙發那一側。
屬於瑞克的位置，一片空蕩蕩。