【果子離群索書】《黑水》：心靈的黑水更黑
- 作者
- 最新文章
果子離
《BJ 單身日記》裡一個有名的哏。芮妮‧齊薇格飾演的角色，愛情來了，正要愛愛的時候，脫下來，一件大號「阿嬤內褲」……。
男性網友討論這類話題，有人用「瞬間冷掉」形容當下感覺。而女性當事人之冏，更可想見。某內褲廣告甚至以此鏡頭為例，大加發揮，掰說台灣生育率全球最低，真正原因是「台灣有 5～6 成女性習慣穿著傳統型阿嬤大內褲。」
穿對內衣褲，迎接不知何時來到的艷遇，遂成為某些女性注意的事。然而，在平路的小說《黑水》裡有這麼一段：一群女人聚會，談到內衣，有人說出門前一定檢查內衣，萬一仆倒在地，或者躺在擔架上，讓人瞥見破了個洞，多麼糗。
大家笑成一團，聽在年近六旬的洪太太（小說主要角色）耳裡，卻感慨萬千，她想道，出門前費心挑選內衣，本為意外的邂逅，但對她們這些「過了盛放期的熟女」，只為避免意外倒下時露出破舊內衣的窘態。
《黑水》寫婦女青春年華已過，夫妻關係冰冷，對戀愛或婚姻無所期待，生活無所寄託的無力感。
故事中的男女當事人，男士續弦，女士中年未嫁，被譏為「剩女」，兩人經介紹結婚。但預期的浪漫未曾來到，男人不記得女人在意的某些日期：她的生日、初遇之日、結婚周年。迎著丈夫不時拋過來的冷眼，她自覺是「該下架的過期品，該丟棄的黑心貨」。
小說另以幾句描繪夫妻關係之冰寒，這對老夫中年妻，妻發現換衣時，丈夫會撇頭過去，迴避眼裡所見的鬆垮肉身。同樣，丈夫的老人味，也讓她避之唯恐不及。以致她覺得，「這場婚姻一開始就是應該退貨的瑕疵品。」
平路寫婚姻生活的冰寒，令人不忍。或曰：這不是常見的現象嗎？不是說「婚姻是戀愛的墳墓」嗎？是啊，但正因這不是個別案例，才更顯得殘酷，不是嗎？
小說引用一句話：「丈夫的葬禮，才是妻子真正的婚禮。」好狠的警語。就像托爾斯泰《安娜‧卡列尼娜》的開場白：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」同樣的，幸福的家庭原因只有一個，不幸福的家庭原因卻有好幾種。平路寫其中一種，扣合八里雙屍命案的社會新聞話題，而成《黑水》。
相對於中年遇害的「洪太」，對婚姻已無期盼，加害者佳珍則對家庭充滿憧憬。但她是個不快樂的女子。不僅是因為父早歿，未得母愛，也在於個性。平路寫佳珍，從小事看其性格：她從小不解，心裡的事為什麼要說出來？她有心事就悶著。男友寄一疊散文書來，她翻一翻就擱一旁，小說寫她的反應：「有人自願寫出身上發生的事？她看不起洩露秘密的人。」這悶葫蘆性格，在男友、在法官面前，始終如一。如此更強化了她心機深沈的形象。
這樣的冰心，原可用暖意融化，不幸的是……小說另有一段描述，同樣是小事，以小可以窺大：佳珍與男友看偶像劇，發現劇情常出現摩天輪，摩天輪遂和愛情產生連結。佳珍平日搭捷運，經美麗華，遠望摩天輪，輒有幸福感，可惜沒坐上去過，她曾向男友反應，一般男友會說：我們找一天去吧。但她男友只冷冷回應：「到高點，又要盪下來，怎麼會幸福？」人生至此，一路冷到底。
殺人案是個案，用個案點出問題共相，這部分才是令人最冰寒最顫慄的。心靈的黑水比陳屍所在的黑水更黑。因此平路雖然挑選爭議事件為題材，用意不在推理破案。雖然這是寫作出發點，也是宣傳行銷賣點。平路以新聞事件為出發點，探討較裡面更深層的問題。不同於時效一過便沒什麼人談論的新聞報導，也異於一時盛行的流行文化，文學作品必須經起時間考驗。幾十年後，新的讀者翻閱這本小說，故事背景已然陌生，失去探聽八卦的樂趣，這時純以小說閱讀，會掩卷沈思或索然無味？這才是對小說與作者的考驗。
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
婚姻、愛情、法律，【黑水效應】：
延伸閱讀：
- 《黑水》
- 《安娜‧卡列尼娜（套書）》
[not_mobile]
[/not_mobile]