編譯/黃彥霖

今年適逢莎士比亞逝世 400 週年,學院與出版商無不摩拳擦掌推出相關傳記、學術研究、新譯本,決心替「莎學」這個龐大家族將增添一票新的生力軍。但我們真的需要這麼多關於莎士比亞的新書嗎?經過四個世紀的耕耘之後還能有什麼是前人尚未研究過的?

在世界聯合資料庫WorldCat的搜尋列打上莎士比亞,你會得到超過18萬筆與這位劇作大師相關的書籍資料,且這個數字仍隨時在增加。數量驚人的出版品已經能在出版界自成一個運作體系,令人驚訝的是,相對於巨大的資料庫而言,我們對於這位影響文學與流行文化如此之深的吟遊詩人,其實知之甚少。

現在對於威廉.莎士比亞(William Shakespeare)的認識有很多是來自於傳統習俗的推測,雖然他是少數生前就在作品上獲得廣大名聲的作家,不過歷史上第一本關於他的傳記得等到他死後一世紀才會由英國作家尼可拉斯.羅(Nicholas Rowe)完成。

迷霧一:他的生日?

這本《威廉.莎士比亞先生生平記事》(Some Account of the Life of Mr. William Shakespeare,暫譯)全書只有薄薄的 30 頁,連他的生日也考查不全。

目前一般「公定」的莎翁誕辰,是由他的受洗日根據當時的習俗回推三天而得的,但究竟當時使用的曆法是否正確,也已經不可考。現在市面上許多以莎士比亞生平為研究主題的專著,大多建立在許多這樣的「可能、也許、必定應該」之上,加以商業操作之下,一些假設常常說著說著就成了事實。

迷霧二:1585~1592年,他有七年時間人間蒸發?

圍繞威廉先生的迷霧不只是生日而已。

1585年,21 歲的莎士比亞突然人間蒸發,沒有留下任何生活紀錄,直到 1592 才突然在劇作家葛林(Robert Greene)的評論中被嚴辭貶為「一隻偷取別人羽毛去妝扮自己的爆紅烏鴉」。葛林寫完評論不出一個月就死了,兩人之間的過結大概頗深。

莎士比亞這七年消失的歲月(the lost years)每每引得後世研究者搬出自己的想像來填空。有人說他在這段時間裡遊遍英國(或是歐洲)、當上校長(或是老師),也有人說他因為偷獵了一隻鹿所以在避風頭;各家說法爭鳴、沒有共識。唯一確定的只有當他 1592 年再度出現在葛林的評論中時,已搖身變成倫敦最炙手可熱的劇作家了。

迷霧三:中學教育程度,竟能大量擴充英文詞彙?

其實不少人曾對這位在劇場界天才的真實身份抱持懷疑。

在莎士比亞的作品中可以看出,他是位知識廣博,熟稔國際事件、歷史、宮廷與貴族生活的作者。

《牛津英語詞典》(Oxford English Dictionary)曾將他列為擴充現代英語字彙的重要人物之一,有將近3,000個英文詞彙在他寫入作品之前不曾被紀錄過,其中也不乏我們現在還在使用的現代英語。但其實莎士比亞一生沒有上過大學,只有中學的教育程度而已,雖然這在當時來說已經比許多人好得多了,但對這位產量豐富、影響力深遠的文豪來說,還是顯得有些不可思議。

迷霧四:他的名字?

而奇怪的是,即使莎士比亞的用字遣詞是如此精確,他卻從來沒把自己的名字拼對過。或者我們還說,沒有人知道他到底拼得對不對,因為在留存至今六款確定是莎翁本人的正式文件當中,他每次的簽名都是不一樣的。

他曾自稱莎比(Wm Shakspē)莎伯、(William Shakspēr)、莎克(Willm Shakp),就是不曾將自己的名字拼成我們常用的「William Shakespeare」——至少到現在為止還沒人發現。

迷霧五:他的長相?

就連目前最為世人所熟知的莎士比亞肖像畫中那位落腮鬍、高髮線,配一只金色耳環的圓臉男人,其實也無法肯定是誰所畫、何時畫的、畫中是否就是莎士比亞本人。

2015 年底,劍橋大學出版社出版了一本另類莎翁傳記《莎士比亞生活圈》(The Shakespeare Circle,暫譯),希望透過25篇關於莎士比亞生活中親戚、友人的描寫,反向窺探莎翁本人的真正樣貌。不過這樣的逆向操作到底有沒有效就見仁見智了,讀者也許最終會發現,我們對於莎士比亞身邊的人的認識其實比對他本人來得更少,本來應該幫助我們釐清主體輪廓的背景圖反而在一篇篇的描寫中漸漸變得矛盾起來。

莎士比亞豐富的作品與隱匿的人生形成一種令人疑惑又著迷的魅力,讓四百年後的我們仍一讀再讀。

1616 年 4 月 23 日,威廉.莎士比亞於家中逝世,留下 38 部戲劇、155 首十四行詩,不過對世界而言他的影響力才剛要開始。

►►►更多精采內容,都在《犢月刊-NO.36》►►►

延伸閱讀:沙翁逝世400週年特輯

  1. 看場表演、讀本書,你想用哪種方式紀念莎士比亞逝世400週年?
  2. 400年後仍無法取代、無可迴避──莎士比亞的當代神話

資料來源:
SlateHistoryNo Sweat ShakespeareBuzz FeedHuffington Post

  • 用Line傳送