文/小食曼

隨著年紀增長,全家人好好聚在一起的機會真的是屈指可數。扣掉那些光是祭拜天公、祖先,就可以佔掉半天的清明節、端午節、中秋節等重大節日外,一年下來大概也就只剩下長輩生日時,全家人才會在高級餐廳裡面見上一面。然而諷刺的是,整頓飯吃下來,你盯著眼前佳餚的時間,搞不好還比放視線放在家人身上多上許多。你也許能在第一時間回答這頓飯有幾菜幾湯,卻說不出坐在你旁邊的堂妹今天穿什麼顏色的衣服,沒察覺到有一大撮白髮從有染黑髮習慣的爺爺頭上冒出⋯⋯

除夕夜的圍爐,我認為是一整年當中最貼近全家人的時刻。沒有電視的干擾,沒有人因為要趕場而狼吞虎嚥,桌上有著充滿獨有的家的味道與滿滿親情的佳餚。而這也正是最好偷偷觀察家人的時候,總是從滾燙火鍋所瀰漫出的霧中,一一細看每個家人的臉龐及一舉一動,而停留在阿公阿嬤身上的時間,總是最久的。

忘了是從哪一年開始,阿公阿嬤開始出現明顯的老態,重聽、白內障、全身莫名地這裡痛那裡痛、牙齦萎縮到假牙都快戴不住了⋯⋯每每聽到他們笑說著自己最近的身體狀況,總是心疼不捨、充滿無力感,同時也深切感受到「啊!他們真的老了,我竟然也到了如此正面面對這樣事實的年紀!」

這樣的感觸在過年那段期間無限加劇著,因為我們發現阿嬤的情況實在不太對勁⋯⋯每年圍爐完就是孩子們最期待的發紅包儀式,阿嬤偶爾會因為整天都在廚房忙著準備圍爐的菜餚,而在最後一刻才衝進房間包紅包,但是今年阿嬤一進去房間,竟然就是將近1個小時。

(進房間10分鐘後)
「阿嬤,你是包紅包包到睡著喔?」小孫女們在房間門外開玩笑地喊著。

(進房間30分鐘後)
「阿嬤,你紅包包那麼大包喔!看來我們等等也要數錢數很久唷!」大家在飯桌上開著玩笑。

「哎唷!我沒紅包袋了啦!」聽到阿嬤的話,阿公立刻拿了一疊紅包袋衝進房間救援。

本來以為頂多再等5分鐘就可以領紅包了⋯⋯

(距離紅包救援已過了近半小時)
阿公又再次走進了房間⋯⋯
5分鐘後,阿公和阿嬤一起出來發紅包了。

隔天初一一大早,在半夢半醒的迷糊狀態中聽到阿公和爸爸、媽媽討論著昨晚阿嬤的狀況,「一包紅包他來來回回算了好幾次,好不容易算好這包換下一包,算完下一包又再拿起上一包重新算一次,就這樣來來回好幾次⋯⋯早上恁母啊還在問說兒子們今年是不是沒有包紅包給她⋯⋯」我們一直以為阿嬤的健忘只是因為年紀大了,自然而然、難以避免的退化結果,所以沒有將這樣的情形太放在心上,直到這樣的情況發生後,才開始正視、緊張起來⋯⋯

當科學知識遠不如現在那麼發達的時候,老年人記憶出現嚴重問題,或行為異常時,我們常說老人家是「老番癲」或「老人囝仔性」,人們總把老年記憶或心智喪失的問題視為是老化的自然結果。直至今日,多數人心中對失智還是充滿疑問與不解。

——周貞利,《記憶空了,愛滿了

在周貞利的《記憶空了,愛滿了》當中,描述了周貞利如何和兄弟姊妹們以團隊分工的方式,陪伴原本是數學老師,頭腦聰明、個性溫和,卻在人生最後的十年被診斷出失智症的父親,走完人生最後一程。

書中提到周貞利懷疑父親的病狀,第一次帶著父親到醫院看診時,被醫生告知:「妳父親是失智症,你們早在五年前就應該帶他了!」這真的是雙重打擊一次襲來啊!一大打擊是對於頭腦一直都很清楚的父親,竟然會得失智症。儘管對於失智症再不了解,也都有基本的認識:一切都回不去了,沒有惡化就要感謝上天保佑了!另一打擊是,自己怎麼能夠絲毫沒有注意到幾乎每天見面的父親,健康竟然出了這麼大的問題!相信身為家屬的周貞利所面對到的情況與心境,也正是眾多失智症患者家屬所面臨的煎熬、挫折與自責。

這時候腦海中很容易開始閃過成長過程的點點滴滴,或是想起曾在網路上看過的那一篇篇催淚的回報父母之恩的文章。其中一篇文章一直在佔據著我的腦海。文章是由年邁父母寫給孩子的信,內容描述著希望孩子們能夠有耐性地容忍父母動作越來越緩慢等眾多因年紀大而帶來的改變,就像小時候父母們牽著孩子們的手,慢慢地一步一步踏出他們的未來,充滿愛與耐性地等待著孩子長大⋯⋯

回想起過去爸爸不尋常地點點滴滴,可能是我們對失智症的認識和瞭解太少了,膚淺地把它當作自然老化的現象……

● 猜忌、妄想被偷竊、被遺棄
● 心煩氣躁、情緒起伏不定、易怒,性情變冷漠
● 飲食口味改變
● 喪失溝通、理解的能力
● 語言和記憶障礙
● 語言表達和文字出現問題
● 失去人物的記憶
● 無法勝任原本熟悉的事務
● 喪失對環境的概念
● 重複的行為
● 判斷力和警覺性變差
● 喪失開創力
● 焦慮、憂鬱、失眠
● 黃昏症候群

——周貞利,《記憶空了,愛滿了

  • 用Line傳送