The following two tabs change content below.

陳栢青

思考如林間松鼠跳躍,以輕快活發的作品魅力,融合動漫、電玩等大眾次文化與文學想像。

我的頭髮聽我的,我的日子也開始順起來。日子似乎可以真的從頭來過,那時我交往了一位日本戀人,他堪稱頭髮的權威,生活在對造型極度嚴苛隨時會因為外貌低於平均值而外於團體中所謂「群」的社會,他的生存本能訓練他能在五分鐘內抓出複雜的髮型,很個人,卻又不乖離團體。我在他身上學到很多,無論技術或是審美,像是日式庭園的師父敬畏描述枯山水或如何將松樹折出蒼勁的枝弧。

他說吹頭髮時低頭以斜角噴熱風往上吹。邊吹邊撥,以亂為要,這時髮中殘留餘熱,蓬鬆蓬鬆的,可以立刻上髮蠟,手指隨意插進去,左撥又挑,隨手捻成一束一束,五分鐘就成一個沖天狼剪造型。

或是先把濕瀏海齊往一邊吹,半乾後,再逆向吹撫,這樣左右瀏海看來有兩倍蓬鬆,有種很自然的紊亂感。

刻意的凌亂。

自然的裸妝。

不對稱。不整齊。飛挑撥尖,反常不合道謂之美。

他跟著時尚抓Pompadour龐畢度頭,台灣俗稱西裝頭,露出光潔額頭,臉是臉,髮是髮,髮線以上,能多蓬鬆有多蓬鬆,火焰似上衝,颱風雲圖似逆捲,亂隨他亂,又亂不出什麼,畢竟都圈限在額頭上方了。那是龐畢度頭的精神所在,截然有度,不分線,卻有分際,又能在方寸裡作文章,地覆天翻。說來這不也是某種我對「外國生活」的想像?

我則求一種簡。視覺上刪除重量,耳後頸際頭皮青青,很涼爽,卻又留下瀏海散亂遮住額。可以覺得涼,很輕盈,又有遮蔽物,盼望別人看不到我的表情。清清爽爽,朦朦朧朧。

我們的髮也許對應我們的日子,他的頭髮在爆炸。我在我的頭皮上用推子開路。他要頭髮捲曲,我要髮絲根根絲絲筆直。他說我觸著他的毛,我要他別逆著我髮尾銳亮銳亮的尖。

我們常常靜默相對看,想把對方全看進眼底,且不時伸手撥開隔擋我倆視線之間的髮絲。有時感到累贅,有時覺得很有情調,小動作足以道盡我們的關係,順髮即體貼。

長不完的髮,走不完的路,亂不完的日子,纏結不清多少故事。

我們都很知道自己的臉。我們知道怎樣表現自己。

我越來越獨立。在異國,不需要再在手腕上筆記,再不用第一點如何第二點怎樣,單字越用越簡單,形容詞變名詞,只要能確實的傳達,便有一頭好看的髮,我要我的日子就像這樣。越能描述,越知道它要什麼樣子,便越能掌控。

我的髮在異國的雨夜欣欣向榮。

但我的戀情卻越來越不順利。

戀人總是說,你不適合這樣的髮型,他說,瀏海讓你顯得不精神。該是把臉露出來的時候。

我不適合嘛?那時我不看我自己,我只是凝視著他的臉,這是我愛的人,這是張能挑起我慾望的臉。多性感,但望久了,看得清,心底也了然,我多麼愛他啊,但如果要我變成他的臉,頂他的髮,我是絕對不要的。

他留的龐畢度頭正是年齡的分際,髮際線上夠亂了,但不夠垂散,少了一點朦朧的可能。分得這麼清楚,一是一,二是二,做什麼表情,說什麼話,有了決定,就不能反悔了。

那也許就是所謂大人了吧。

他是我慾望的模樣,但我有我自己想變成的模樣。誰都知道做自己很重要,但在那刻,我忽然明白,自己想要成為的模樣,跟自己喜歡的模樣,是不一樣的。

我們就是會愛上跟自己完全相反的東西。

所以才想要離開。所以才試圖抵達。所以才有一個地方叫做故鄉,有一個地方名為遠方。

固然我們是我們自己的異國。但我們又是自己的祖國。努力壯大,毫不留情嫌棄。想捍衛,又拍拍屁股就離開。有時眷戀,有時頭也不回。

頭也不回的,但畢竟兜頭滿髮,難捨難分。

有一天我要去參加國宴,那時我住在有四百年歷史的古蹟 Binondo 教堂旁。中國城,泥巴地,馬車轤轆踏痕與汽車輪胎痕交錯,水泥牆垛上有未乾的尿漬,沿地散落猶熱的馬糞,大約是巷子太窄,交錯得太密,逼得那些氣味跟歷史的遊魂一起被困在這裡,聞起來很生猛,那麼古老的地方卻讓人感到一種鮮。

國宴有嚴格穿著規定,不,也許沒有,但我對自己有。我穿皮箱裡僅有的所以也是最好的西裝。我走過泥巴,我行過荊棘,我走得氣勢如虹,我西裝的硬襯有一搭沒一搭拱著我的腰腹,我的額頭光潔如新,我的頭髮既強韌又柔軟,在我洶湧往前走時往上服貼,在我停下時絲絲綹綹垂下。我手指撫過百年以前的古教堂牆壁,我走過馬糞和垃圾堆。我穿過地上蜷臥的遊民,我剛和誰分開,剛抓好頭髮,剛哭過,剛經歷分離,口袋裡的手帕還沾著眼淚,頸子散發著香,我走在隨時會陷進去的泥濘之上,那些足夠攔下我的,將來還多著呢。可我都不管,我正走在奔赴的路上。

那時,我真的覺得,我是整座中國城,不,我是整個Binondo區裡最好看的少年。
真有那麼一刻,我以為我就要出發去嫁給我自己。

這裡到那裡,這個我,那個我,想成為的,想愛著的,我知道,哪個都不是自己。但在那之間,那也許就是我最好的模樣。

(本文摘自陳栢青《Mr. Adult 大人先生》,將於 2016/3/4 寶瓶文化出版)

繼續閱讀:

  1. 【陳栢青之壞品味】半身緣
  2. 【二月:算命】陳栢青:旁觀他人算命之樂趣
※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場
陳栢青之壞品味
  • 用Line傳送