【陳栢青之壞品味】半身緣
- 作者
- 最新文章
陳栢青
文／陳栢青
小編碎碎念：浴室裡、馬桶上，甚至鞋尖的那點「半身緣」，說不定正密切關係著你的「半生緣」呢！
愛的時候，我想他挺適合發生在浴室裡。汽缸轟隆，那種熱切，是一種烈，煙氣蒸騰，聲勢澎拜，毛細孔先都開了，人還沒浸水裡，心就已經化了。骨頭都能瀝成水的，何況指甲尖深深淺淺掐進背脊裡，是這樣的溫柔。當時有多熱，過後冷涼一片，浴缸邊緣潮浪一樣帶上要退下的角質還汙漬，半空煙一樣的嘆息，那都是後話了。這看張愛玲的小說就知道，我最喜歡的愛情都發生在浴室裡，像《紅玫瑰與白玫瑰》，振保遇見王太太，還沒進他的房，先望進他浴室，張愛玲寫振保抱著毛巾痴痴看浴室裡的髮，是王太太的髮，滿地都是，「到處都是她，牽牽絆絆的。」，他能做的，就是掩上門後，把地上的髮撿起來，一團團，仿佛失重，其實也佔了個位置，「相當的硬，像傳電的細鋼絲。他把它塞到褲袋裡去」。髮絲纏綿，心細到要斷了，到底如髮軔，有什麼就這樣被接了起來。
很久以後，又讀《同學少年都不賤》，看書名以為是蔡康永還小S寫的，結果內容描寫是《康熙來了》的收視群，中學裡少女湯湯水水，「她們學校省在浴室上，就地取材，用深綠色大荷花缸做浴缸，上面裝水龍頭，近缸口膩著一圈白色污垢」，女孩趙珏從來覺得這浴室噁心極了，可當他看到赫素容剛離開廁所，立刻就轉進去，「平時總需要先檢查一下，抽水馬桶座板是否潮濕，這次就坐下，微溫的舊木果然乾燥。」，年少的愛，等不到酒精還紙巾消毒，是追著人家屁股溫度坐下，就著那一點餘溫去烘去煨的。我覺得那是世界上最乾淨，也最無望的愛戀了。王太太滿地頭髮，還有跡可尋，年輕時候心底萌芽的什麼，最不堪，最汙穢的，貼著下半身，其實好乾淨，像種昇華，但一切終究是在空氣中流失。臀邊還心底冷涼冷涼，什麼都抓不著。
那是張愛玲筆下的半身緣。浴室還廁所是文學的後台，貼著生活，就是太日常，開關按下，排水管三彎九繞，要被水流帶走的才在那裡頭，文章裡出現浴室還廁所的，通常只是為了排除它，一切都為了背後的意義存在。所以那些專寫廁所和浴室的，文章如果不濕，就是讀者愛看他被弄髒，好讓自己顯得乾淨。你看《色戒》裡王佳芝「每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」，熱水澡不是愛的表現，那一點也不黃，太乾淨了，水一沖，身體還有那些嗯嗯啊啊的歡愛都可以被洗掉，一切是為了國家。文學裡多的是沒有身體的浴室。日子裡我們多半在廁所裡才看文學，早就不看文學。
骯髒讓人皺起眉。但求乾淨也讓人厭。推門進速食店廁所經常讓我怔忡。馬桶上恆留下兩枚乾淨的鞋印。那裡有一種對潔淨的追求，可以計算足尖與足底距水箱寬距，在虛空中描繪上一個使用者如何滑稽的蹲姿，如果可能，他大概願意雙腿盤坐得道那樣離地漂浮馬桶上，讓方便都像在坐蓮座。那裏有一種對乾淨的追求，但說穿了，其實是對世界的恐慌，上一個使用者是誰，他身上帶著什麼，這一切是乾淨的嘛…..我覺得「現代」就發生在這裡。城市生活與其說是一種杜漸，發生了逐漸斷絕可能，不如說是防微，在開始之前就把一切扼殺了。我們怕的是將要發生的，而不是已經發生的。已經發生了，這時我們倒很鎮定。你說從容，我覺得我們只是容易放棄罷了。我不知道我們是更有勇氣了，還是膽小了。也許只是神經質。
所以和一個人有來有往的相愛是相對艱難的，髒了就不要了。我覺得無望的愛比較美，也許因為他只是比較容易。像是趙珏坐在赫素容的馬桶上。我的筆記本裡還夾著當年喜歡底人的藍筆。是趁午睡時間偷偷ㄎㄧㄤ來的，時光在鐘聲響起那裡永遠停下了，空氣裡微微的鼾聲，睫毛眨動的弧度。很怕裡頭墨水就這樣寫沒了，但又忍不住在筆記本裡寫他的名字。我不知道，他還記不記得我的，歲歲年年，一格格，一行行，每一次我寫，筆劃越來越清晰了，他的臉在我心裡越來越模糊了。
半生緣。
下半身主宰流行。我知道怎樣讓人一秒變潮男。說破了多不值錢，搭一雙當季正夯的鞋款就行了。張愛玲說蔥綠配桃紅，那是他的參差美學，但時尚也不需參差了，他很粗暴，但那是真的，鞋子的流行比服飾快，一季時尚穿搭還沒流行完，好幾雙不同鞋款已經輪著跑好幾圈。所以衣服再舊也沒關係，先來一雙鞋子吧。鞋子既能穿，又時尚。追得上潮流，又用得上生活，說穿了，我們其實都在下半身得到滿足，像是馬桶蓋上的鞋印長出了身體，我們不想要下半身，可還是得跟隨下半身。最後還不是得乖乖坐好，坐滿。
看下半身就看鞋。很長一段時間檢查別人時不時尚就盯他鞋子看。女生看鞋後跟有沒有磨損，男生看鞋面乾不乾淨，再體面，襯衫擺褲管服服貼貼，鞋面到底是髒的，就成了整體穿搭的一個鞋印，看在眼底，走不進太深的心底的。
但這麼挑挑撿撿的，又如何？有時候我想起張愛玲死前。那也是間浴室。林式同描寫他整理張愛玲死去的房間：「她生前一再抱怨她的浴室設備不好。現在親眼看到，果然很差！張愛玲用了無數的紙巾，也無濟於事。洗臉盆旁，以及盆旁的藥櫃裡，擺著牙膏牙刷、化妝品、藥瓶之類。有一個特點，我沒有看到洗臉用的毛巾！……她的浴室裡堆滿了用過丟棄的紙巾。 」
像是一齣推理劇，為什麼浴室裡只有紙巾，卻沒有毛巾？林式同推測：「怕毛巾髒，不好洗」、「體力弱了拿不動」，但我想，張愛玲大概也不太用毛巾了吧。吳佳璇在〈張愛玲滿是跳蚤的晚年華服〉一文中推敲他晚年精神狀況，恐蝨，怕跳蚤，蟑螂，各種小爬蟲，到哪裡都都覺得有蟲子，皮膚病幾度惡化，只好不停的換房子住。那是他的下半生，晚年的張愛玲剃光了頭髮，任何會滋生蟲害有絨可攀有節理能鉤的，都不要了，他不用毛巾，只用紙巾。那裡有一種對乾淨的需求，何其決絕。別說黴菌或是蟲了，其實是長不出任何東西的，無論是王太太的頭髮，或是赫素容的馬桶蓋，還是更多的什麼，那間半開的浴室就是他的密室，他甚至不曾留下一點腳印，只留下一個謎。那樣的光景，也許比荒原更荒涼，比死亡更乾淨。可那也許是他最靠近我們的一刻，有時我們讀張愛玲的小說，想像他的華麗緣，傳誦那一句「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」，但說穿了，現實只是他浴室堆滿的紙巾。更多時候的我們，活的那麼光潔，以為乾淨，其實沒那麼多故事，只是不知道終究將被厭棄了而已。
延伸閱讀：
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
