【讀者舉手】《身體不知道》：爬過身體，誌在心裡

發表於 2016-02-022016-08-03By 讀者投稿閱讀意見

作者
最新文章

讀者投稿

文／陳冠良

詩人黃羊川的心底有一座蟻窩。他的字是一隻隻暗地裡孜孜的小螞蟻。密密麻麻的蟻隊，沿著不同路徑綴織成一張記憶網絡。

螞蟻們四面八方征討，所經之處，不起硝煙，只搔惹了癢。往事未曾在逝去的時光中死透，情感依然溫熱。這些那些，並非像盜過一場冷汗便雲消霧散，爬過身體的終將誌在心裡。如一顆膚上的痣。好像我們從未真正忘記什麼，只是勉強自己努力不去意識什麼，尤其，一些關於疲憊的，彷彿是傷的。

字蟻們扛著他淚珠般重的前塵心事，搖搖擺擺，走走停停。途中，他試著理解，卻引起更多的疑問；試著敞懷，卻不忍卒睹那血跡未乾；試著憤懣，卻重蹈自我鞭韃的心軟⋯⋯我想，他對恨過的事，愛過的人，到底慈悲，否則怎麼懂得其時種種不能令他完整，但必然是步向完整的不可或缺。也或許如此，才有足夠的勇（力）氣以不慌不忙，甚至冷峻的一字一句去淬煉當初噎得人幾乎窒息的每一個時刻、每一幕場景。

「我們之間的鐘停擺了，如永遠佇守原點的零。」

從〈隔壁的座位〉開始，青春的曖昧被塗抹了黯色，慾望自由，身體不自由，而自由與不自由之間的掙扎便是一次錯愛的濫觴了。壓抑的辛苦讓他想逃。可能他以為逃避的是那悖逆且沮喪的無能為力，孰料這一奔，竟就一路奔向生命中好多的身不由己，更多的欲振乏力。

天上流雲來去也許無由，人間諸般聚散卻不是水過無痕。

暫棲與遷徙，看似順勢隨機其實難免一絲刻意。離開與抵達是循環的圈。沒有離開哪有抵達，而抵達是為了再次離開。在黃羊川聲色皆寂的書寫中，曾經的波濤已是失去高潮的海洋，他回顧的無非是浸洗過的身體究竟被帶走了哪些，又遺下了哪些？如果人生避不了傷，那麼，檢索身上斑斑疤痕，只是為了確認還有多少堪以承載的面積？

關於回憶的書寫大概都是憂傷的罷。好像快樂的每每短促，煩惱的總是太多。作者穿過孤獨童年，冷眼家族親人的悲喜起落，甚至不以為然。但，說起與男孩的愛情，他力持鎮靜的臉容就情不自禁洩露了激動。平鋪的語氣微微喘促，綿述的思維線路不惜編入詩的密碼。是迂迴他人或是閃避自己？不宜猜也猜不來。只是，若在愛裡書寫是甜蜜負荷，那麼，寫在愛後呢？……

已歿的愛情，像箴言也像遺言，致過去也致現在。黃羊川細細推敲（考證）的是愛的真相也是自己在愛裡的模樣。他不一定清楚了當局者迷的輪廓，卻至少一窺那時堅持氣弱游絲的愛尚有可為，自我催眠的執拗。一句「我真的不懂為什麼喜歡一個人會讓我討厭我自己。」沒有以問號作結，不著痕跡地坦白了他不是不懂，而是太明白愛一個人同時也是認識自己的過程。後來，那個自己不論美好或醜怪，可愛或不可愛，他（你我）都只能竭盡全力去珍惜，或竭盡全力去討厭。

「難道僅是因為我無法把自己拓進自己的文字裡，或是我總是透過眼角餘光窺探記錄，不敢光明正大活著，才讓我成了沒有住址的人。」

不太厚的《身體不知道》又輕也重。輕與重都是靈魂和身體共同歷經的惘與憾。然而，身體不知道的是，與之依存的心不誠實，太險惡，自己又太誠實，所以總一肩擔下額外的痛苦。整冊集子裡，曾經的期待與願望，從對方那兒失落，如今由自身這兒反詰與反省。那不見得是成長，卻終必是長成。長成了某一狀態的身心理，並且坦然接受了。

黃羊川又像一個聚光燈束下，麥克風前孤單吟唱的歌手。傾注在筆尖，咀嚼在唇齒間纏綿的詞語有些悱惻有絲哀豔，還有一點鬱鬱寡歡。台下一片漆黑，害羞的歌手看不見任何一雙眼睛的凝注，所以含蓄微顫的聲線才沙而不瘖，細而不絕，涓涓淌漫著。

記憶隨著時光，體溫跟著欲望，暗了又明，冷了又熱。

以為廢棄的都讓他給一一拾回。拼貼，剪裁，並將之順序收納。他如何是沒有地址的人？心裡揪過的，身軀熬過的，都是落籍的所在。就算捧在手心的一批文字不盡然對往昔一切毫無粉飾，也無以否認再怎麼遙遠的漂泊和疏離，一旦撿起光陰，人便有了安身立命的機緣與空間。

《身體不知道》剖開過去，不為救贖，畢竟也沒有什麼真的需要被原諒。當然也不為了後悔。而且哪裡有所謂的後悔？那是世界上真正無用的發明。身體不知道是因為心假裝不知道，其實，身體都知道的——在俄羅斯輪盤前，誰都想要，也應該要賭上一賭——但願幸福的僥倖。

詩人黃羊川的身體裡有一座蟻窩。一隻隻字蟻拽著他最安靜的獨白出發，不辭遠近，無懼癲簸，蜿蜒迤邐過每一個遇見的人，內心最甜軟與鏽腐之地。