【裴凡強的人我生活】戰鬥民族的冬天麻煩事之其三

「這個敵人，不是別的，就是我們北國的寒冷天氣。」
──果戈理《外套》

俄國幅員廣闊，冬天天寒地凍的程度也不盡相同，因此對於冬令服裝的要求也有顯著的不同。比方說西伯利亞地區平均氣溫在攝氏 0 度以下的時間長達七個月，西伯利亞居民泰半的時間必須穿著厚重的冬衣禦寒；但是位於黑海濱的索契（Sochi），卻屬於地中海型氣候，冬季儘管降雪量大，但是平均溫度仍「高達」3～5°C，加上高加索山脈（The Caucasus Mountains）阻擋了來自北方的冷空氣，使得索契終年冬溫夏涼，因此索契市民的穿著就相對地「單薄」許多。

不過不論在俄羅斯的哪裡，冬天也不可能跟臺灣一樣，有時候穿著短袖還冒汗，而必須裹著厚重的衣物，在過去羽絨衣還不流行的時候，一般人的冬衣多半是皮革製成，內裡鋪上毛料的皮衣；而多金又愛美的仕女，則可能選擇皮草，也就是「裘」，「可憐的官員們簡直不知道把鼻子藏到哪裡去才好。在這個時刻，即便是高官顯貴也凍得腦門發痛，眼淚汪汪」，果戈理筆下的俄國冬季是這樣的。所以我們可以了解為什麼《外套》中的主角阿卡基雖然阮囊羞澀，最後還是省吃儉用攢了點積蓄做了一件新外套，卻不幸被盜匪搶走，最後傷心欲絕受了風寒而死

不過不管你身上穿的是什麼（臺灣滿街都是的那種 Uniqlo 輕便羽絨衣可是不夠保暖的），身上的重量增加總是難免，讓人變得行動不便則屬必然，當然頭上還得戴上帽子禦寒，但帽子會破壞髮型，把原本蓬鬆飛揚頭髮壓得扁扁的，顯得又土又呆。

但是一進去室內之後，又是另外一番景象，因為室內暖氣充足，於是大家又忙著脫下不久前還裹著緊緊的大衣，這個時候拿在手上嫌麻煩，放在座位旁邊又佔空間，尤其是很多人的大衣上其實沾染了不少塵土與塵埃，當然還少不了穿著多時的體味，因此設置「衣帽間」就屬必要。

俄文的衣帽間「гардироб」是來自於法文「garde-robe」的外來語，在歐美的一些高級場所，諸如歌劇院與俱樂部也設有這項服務，可見這不是因為俄國太冷而發明的產物。

在寄放衣物後，會得到一個號碼牌，等到離場時才憑著號碼牌領取自己的衣服。在一般公共場合如博物館、學校以及餐廳等等，因為彼此出入的時間不同，除非遇到上、下學的時間所以也不必花太多時間在衣帽間上。不過如果是去看芭蕾舞或是聽歌劇，因為大家通常不可能準時同時入場，因此也沒有什麼大問題，不過出場時可就有的等了，往往得花上近二十分鐘才取得到自己的衣服。

不過，想要省事也不太可能，因為俄國人會「要求」你寄放衣物，否則不讓你進場。記得還在讀書時到聖彼得堡附近的凱薩琳宮（The Catherine Palace），當時一同前往的同學感冒，身體發冷，因此購票後，刻意繞過衣帽間進場。不過，在入口處卻被「撕票大媽」攔下，並且說什麼也不願意讓穿著大衣的同學進場。

「我同學感到冷，」我幫忙解釋。
「室內怎麼可能冷！」撕票大媽鐵口直斷地說。
「她生病了，脫下大衣真的會冷。」我再次聲明。
「反正規定就是不能穿大衣『進宮』」撕票大媽鐵面無私地說。

最後我們為了一睹「琥珀廳」（The Amber Room），雖然覺得似乎太不近人情，不過無奈之下，還是只好乖乖地回到衣帽間，脫下衣服後，帶著號碼牌進宮，雖然我們刻意避開撕票時四目交視的機會，只是大媽凌厲的眼神，還隱約能感受得到。

有了這次經驗之後，我在俄國都必定按規定到衣帽間寄放衣物，而且也一定會叮嚀初來乍到的朋友或同事與客人，這就是俄國的規矩，也可以說是風俗吧！入境隨俗是必須的，毋需去思考「有沒有道理」或是「荒謬不荒謬」這些問題。

在四季分明的俄羅斯，從衣帽間的狀況也可以推敲出室外大概的季節。如果酷寒，衣服必然更加厚重，若只是下點小雪，零下二、三度，此時都還有年輕女生等不及穿上迷你裙了，衣服當然也輕便許多囉！

隨著春天的腳步一天天地接近，衣帽間會空蕩蕩個好幾個月甚至大半年，原本服務其中的工作人員也會被分派其他的任務，靜待下一個冬天到來。

※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場

延伸閱讀：

從《安娜‧卡列尼娜》能夠讀到俄國生活樣貌：

[not_mobile]

[/not_mobile]