【故事‧說書】騙子、旅人、ㄈㄈ尺：讀《騙子遊歷記》

發表於 2016-03-162022-10-27By 說書說書 Speaking of Books

作者
最新文章

說書

「故事」的書評專區，關於閱讀，與閱讀的人。如果閱讀是生活的態度，那書評絕對是優雅的試煉。

敏感的讀者大概很快會有個疑問：為什麼這本書有那麼多的「推測」、「如果」、「推斷」或者是「可能」？

事實上，戴維斯寫作這本書，並不是要對瓦贊的生平給出一個肯定的答案或是仔細考察，而是反映了「文化史」當中的可能性（possibility）。

首先就「文化」而言，一個人本來就「可能」會實踐其文化中的某些元素，也「可能」不會；雖然一個個「文化」似乎確實存在，但並沒有哪個人真的能符合某理想意識中文化的所有要素，甚至要分別一個個「文化」的界線其實也不容易。

當今天一個人跨界（crossing）之後，這個圖像可能更為繁複：各種文化都「可能」會對跨界者形成壓迫令人窒息，但主角利奧也並非完全沒有自身的主體性（subjectivity），沒有自己能掌控的空間，他仍「可能」能運用來自不同文化的不同元素，用自己的方法調適，甚至是創造空間。

在文化中，人的存在本來就是游移的狀態，很多事情並不是個人的「主動」意原控制，也不完全是因外在條件而「被迫」，而是一種介於中間的各種可能。

從這個意義上來說，這本《騙子遊歷記》重點不在於利奧的傳記，而是用他作為引子，揭示 16 世紀的義大利地區和北非諸政權的文化有哪些可能性，而一個跨界的人，最多又有多大的可能性、有什麼樣的限度，可以運用這種可能性。

其次，就「歷史」而言，戴維斯也在試著回應歷史學的一大探問：

當史料不足時，歷史學者應該如何處理？
「史家的技藝」能夠發揮到什麼程度？

從這個角度看，戴維斯的回答是，史家不應停滯於史料窮盡之處，更可以利用大量同時代相關地區、類似人物或相關事件的材料，推敲歷史的「可能」。

這並不表示歷史完全等同虛構的創作，事實上，這本書有許多語句使用了假設語氣（might have, would have, perhaps……），在每一刻戴維斯都用語氣詞的仔細調整，清楚地向讀者交代哪些是史料中確實已證之事，哪些則是根據相關材料所作的個人判斷。不論讀者認不認同戴維斯的判斷，並不會受到他的誤導。

在寫作本書時，已年近 80 歲的戴維斯延續了他之前的作品，開啟了歷史學家與史料間的空洞、與歷史可能性的更多對話。

在他不斷梳理利奧的寫作，說明其所接觸的各種可能時，我們可以理解，當史料到了盡頭，不代表歷史到此為止，更不代表歷史學者要佯裝自身的不存在，而是可以採取更為積極的作法面對，時時刻刻警惕自己（也是警惕讀者）個人推斷與已知事實之間的差異，在真實與推論的不斷對話中，揭開「騙子」的虛飾，展示背後更為複雜精緻的歷史圖像。

參考書目

貝克定(Timothy D. Baker Jr.)，〈評Natalie Zemon Davis, Trickster Travels: A Sixteenth Century Muslim Between Worlds〉，陳建守譯，《新史學》23.1(臺北：2012.3): 235–243。

Cossart, Brice. “‘Global Lives’: Writing Global History with a Biographical Approach,” Entremons: UPF Journal of Word History 5 (2013), digital version accessed 21 January 2016, http://www.entremons.org/nuacutemero-5.html.

Geertz, Clifford. “Among the Infidels.” The New York Review of Books (March 23 2006).

4.Miller, Peter N. “Peripheries: Trickster Travels: A Sixteenth-Century Muslim Between Worlds by Natalie Zemon Davis.” New Republic 234:4762 (April 24, 2006): pp.33–37.

5.Salmi, Hannu. “Cultural history, the possible, and the principle of plenitude.” History and Theory 50 (May 2011): pp.171–187.