【故事‧說書】向那空白的所在啟程──讀《無法送達的遺書》

文／海東青（歷史所碩士生）
本文與【故事‧說書】合作刊載

人聲鼎沸的臺北書展，總得要到閉館時間刻刻逼近，如海的人潮漸之退去時，方才稍得寧靜。這時，我們這些小工讀生，也從在整日的排書補書各類顧客服務中短暫解脫。

依稀記得，那一天編輯與業務部職員談起今日的銷售：衛城新出的《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》（下稱《遺書》）在現場熱銷，補完這批，公司也暫無庫存，得再刷了。

那是 2015 年二月中的事情了，巡迴全島的新書座談方進行了兩場。

當我們在為熱銷高興時，還不曉得在往後的時間，《遺書》不僅銷售成績可觀，獲得開卷獎項肯定 ，更重要的是——在各地座談活動中，引起許多真情迴響。尤其是青年學子殷切的眼神與求知慾，總令講者在往後的日子裡津津樂道。

第一次發現那封遺書

《遺書》的故事，得從 2008 年說起。

那年，黃溫恭的孫女張旖容偶然得知受難者遺屬，可向檔案管理局申請調閱相關檔案資料，決定提出申請。孫女從檔管局手中得到的複印件，除了蔣介石「死刑，餘如擬」的批示，還有黃家後代第一次發現的，黃溫恭那數封從未送達的遺書。

但，親人的遺書，何是影本足以告慰；私人的信件，又何在濫權扣留近一甲子後，再藉國家檔案之名，阻絕親情的依盼呢？

自此，黃家、受難者遺屬們與真促會花了近三年的時間，才從顢頇的政府官僚手中，取回原應屬於遺屬們的遺書。親人缺席的空白，至此方稍存告慰。在受難者遺屬的同意與支持下，真促會展開了以遺書故事進行書寫的計畫，最終完成了這本六人合寫，涵蓋九位受難者經歷的小書。

一本叩問「空白」的小書。

被迫空白的熱血青春

「真實總是逃離語言。各種色彩匯集之處會在視網膜留下白光，那張白紙不是什麼都沒有寫，而是要容納整個時代的種種，就必須認識到那份空白。」——林易澄（頁43）

那年，程日華從郭慶口中的一片白紙，讀出了「我什麼也沒供出來」的訊息。那是一位地下共產黨員在軍法處的審問煎熬中，所做出困難的人性抉擇。白紙背後的艱難與勇氣，使得多年後程日華在憶及時，不得不激動落淚。彷彿神的惡作劇一般，我們稱之為「白色恐怖」的這段過去，在人們的記憶中，也往往是「一片白紙」。

儘管檔案公佈、口述、回憶錄、傳記、學術研究等歷史書寫從未間斷，但多數的臺灣人所知道的「白色恐怖」只是課本裡蒼白無力，匆匆而過的一段話。由是，各種無視、無知乃至惡意的嘲諷不斷。

難道這些熱血的青春亡靈，僅能在時光的荒漠中埋沒嗎？

用遺書拼補空白

歲月的洪流從不停歇，數十年來，抗爭者與國家暴力的面貌，也非同一。

從〈海行兮〉到〈安息歌〉，再到〈安息歌〉所不及之處，省工委的組織性抗爭消失，隨後而來的是在苦悶時代下的零星探索，直至末代叛亂。《遺書》在引領讀者啟程叩問之前，不忘提供一份概覽：前有抗爭與國家暴力的巨大圖像，後有審訊過程的歷史考察，乃至領航員們在成書過程中的反覆思辨。這些論理的文字，成為了旅途的指南與座標。

在數十年幽噤的歲月之中，《遺書》選取了九個分屬省工委與泰源事件的故事，訴說受難者與遺屬的受難經歷：林易澄往復於郭素貞、郭慶與時代洪流間，對已知、未知的史學揣摩、探索與省思；羅毓嘉筆下，以對遺書的揣摩想像，重建的黃溫恭之死；胡淑雯從施月霞日記與往返書信中，窺見的劉耀廷夫妻深情；呂蒼一、陳宗延對政治立場與生命的缺席，如何影響後人記憶的直白呈現；乃至楊美紅難以尋覓，徒留惆悵的泰源事件案五人。不同的作者為了接近「真實」，採取了不同的進路。