【果子離群索書】任何東西都會飛，不然有天空要做什麼
- 作者
- 最新文章
果子離
整理一二十年前的剪報，從好幾個牛皮紙袋裡，倒出泛黃剪報，忽然看到一則報導有我高中同學的名字。我幾乎忘了這事，那是一樁軍火弊案，死了一位高級軍官，新聞沸沸揚揚，檢方層層追查，媒體不時就會報導某某人遭鎖定、被調查的訊息。我同學張某的名字就在這時出現。
有點意外，但不錯愕。張某和其他同學不太一樣，不是因為來自眷村，一口標準國語，而是他是所謂很「跳」的學生，敢蹺課，敢一下課在教室帶頭抽菸，聽到一聲「教官來了」，他用紙張在空氣中用力一搧，然後翻出窗子，事過再回來。
有一次下課時間，突然聽到東西從桌椅上墜落的聲響，一個影子倏忽從走道閃過，騰出窗外，那是張某，靈活的身手。隨後好幾個人吆喝著，追到門口。原來是別班的幾位同學，下課尋仇而來。幸好張某溜得快，下一堂課上到一半，他才喊一聲報告，晃進課堂，他對任課老師說拉肚子，廁所蹲了好久。
張某口才好，舉止應對中規中矩，善於演講，唬老師很有一套。印象最深是某個周末，可能放學後有活動吧，最後一堂課，同學紛紛蹺課，教室裡剩下不到十隻小貓。老師鐵青著臉上課，事後呈報學校。
蹺課是大罪，情勢一時緊張，一周後同一堂課，張某率蹺課者，站起來向老師道歉。他言辭懇切，口條清晰，一方面道歉，一方面侃侃而談學生本分，以及信誓旦旦日後必當守分為學，聽得我們憋住氣，不敢笑出來。這也見識了他厲害的一面。
不知張某是混哪個道上的，但聽說他爸爸是高級將領。他的貨多，扁鑽在外套口袋裡，防範下次又有人來挑釁。書包內有小本的，有純文字版，有圖片集，上課傳閱，在那保守年代，很多同學還是第一次看到原來女生長這個樣子。
張某謙恭有禮。我們班是高三才組成的班級，人人忙著K書，準備考門檻很高的大學文組，誰也不理誰，我又一張臭臉，知我名字的同學恐怕不多，遑論打招呼，唯張某見我，又點頭微笑又喊名字，是以我還滿喜歡他。他不讀書，模擬考沒多少分數，但大學聯招放榜，榜單上看到他和我同校不同系。上了大學校園偶遇，他還是一樣一聲嗨，連名帶姓喊我。畢業後多年，不曾街頭相遇，不料在報端見名字，其名特別，不致撞名。不過這新聞沒有下文，只讓我因此知道張某的當下近況。
幾年前讀張國立《小五的時代》，只覺得「小五」這稱呼有點耳熟，好像我認識的什麼人也叫小五。這次看到張某的名字，赫然想起，他說過，在家他老爸叫他小五。他排行第五，是家中唯一孩子，兄姊全留在中國大陸。好巧，他和張國立筆下的小五一樣，也是眷村孩子，也砍砍殺殺，也忙於「把馬子」。不過張某考上了大學。在那年代，考上大學萬事足。張國立的小五，不知後續如何。
張國立的小說，我大致都讀過，覺得《小五的時代》應是他的代表作。準確說，應是〈會飛的狗〉這一篇。這本小說並無〈小五的時代〉此篇名的作品，全書共五篇小說，主角都是小五，〈會飛的狗〉是最主要且篇幅最大的一篇。
〈會飛的狗〉裡，張國立模擬青少年的用語爐火純青，大量黑話，如：苗子、馬子、杏子、福壽、玻璃、郎、草，端（馬子）、薰草，有的耳熟能詳，直到現在還在用，也有的有點陌生。最大特色是整篇小說，對話之多，卻不用一個引號、冒號，稍一恍神，有時還不清楚這一段話是誰講的。
小五和他的狐群狗黨愛打嘴砲。若有讀者嫌張國立的《棄業偵探》系列打嘴砲太囉嗦，讀《小五的時代》就不能嫌了，那是青少年常見的說話模式。張國立用貼切語言，把那時代那一代人的想法、價值觀、心裡的苦悶與徬徨、志向與憧憬，完全寫活了。
張國立寫活了他活過的、愛過的那個年代，寫活了一起打混長大的難忘的痞子，寫啟蒙，寫成長。我喜歡這一本小說，我想是因為觸發了自己曾經的、青春不安的騷動，彷彿聽到年少輕狂時叛逆血液流動的聲音。每個青少年體內都有叛逆的因子，只不過各以不同的形式表現，程度或輕或淺，形式各異。
是啊，誰的成長過程沒有徬徨茫然又彷彿充滿未來與希望的時刻？我這一代學子，有的抱著存在主義的書猛讀，想一些其實不用想的問題，小五他們呢，不愛讀那些奇奇怪怪的書，更多的迷惑盡在憤怒裡發洩，或者不時質疑人生有什麼意義？考大學做什麼？可又不能想太多，因為考大學不管有沒有意義還是得考。小五想通了，不考大學，高中就沒有任何意義，當初不必考高中，不考高中就不必念初中，「追到最後，人根本是不必念書的。念了十二年結果不考大學，這十二年都沒有意義。」
小五是這樣想的，你可以說他激憤悲觀，但那個時代，整個社會觀感不也就如此？
偏偏讀教科書太苦悶，上課太無聊，小五以及同儕老六等，不是《擊壤歌》裡嚮往三民主義與中華文化的資優生，他們開口閉口最多的，就是「馬子」，最哈的就是女生的「福壽」。精蟲沖腦，滿腦子端馬子，真要行動又不知所措。張國立把大男孩的行為模式寫得活龍活現，小五和林達初試雲雨情那一大段，進退曲折，精彩之至。
《小五的時代》，或說〈會飛的狗〉，故事背景不過聯考前幾個月，卻從一個時期反映一個時代，從小小的眷村投射到大大的家國。狗不會飛，但故事中的少女林達說，「會，狗會飛，任何東西都會飛，要不然有天空要做什麼。」年輕人就是仰望天空的一群人，俯瞰大地，等老一點再來吧。
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
每個嫌惡青少年的，都曾是青少年：
