The following two tabs change content below.
瞿欣怡
小貓流文化總編瞿欣怡專欄,以閱讀為主,包含性別主題、女性作家、俐落、坦率,絕不扭捏作態。閱讀應該是有趣的,讓我們一起從書本中得到力量。

人跟書的相遇很講緣份。作為「小貓流出版」第一本書的《文藝女青年這種病,生個孩子就好了》,她的出版,其實是一連串奇妙的偶遇。

那是三月午後,初春的太陽有點大,小貓流剛成立兩個禮拜,除了有些本土作家的書正在進行,外版書在洽談外,我還約上剛生了孩子的瞿筱葳,去剛開幕沒多久的閱樂書店「聊天」,實則我想把自己妹妹推坑。瞿筱葳看事情清楚犀利,寫作又細膩,我也對她的故事瞭若指掌,她只寫了《留味行》就停筆,實在可惜。既然寫了懷念奶奶的書,當然得寫點生孩子的書,把人生貫穿一下。

她為了表示對姊姊的尊敬,哪怕對自己的書還沒想法,卻乖乖帶了一疊書來,全是講生孩子的。我一眼就見到中國作家蘇美的這本《文藝女青年這種病,生個孩子就好了》。書名實在太詭異,我忍不住大笑:「什麼鬼!」

瞿筱葳的書還沒談成,我心裡卻留下「文藝女青年這種病,生個孩子就好了」這句話。忍不住上網研究,心裡冒出一個小芽。

【瞿欣怡的小貓之流】永恆的愛洗不淨屎尿孩子,文藝女青年這種病,生個孩子就好了

隔天,我去拜訪光磊版權公司,隨口問:「《文藝女青年》這本書的版權在哪裡?」譚光磊是個即知即行的人,他馬上用電腦查,咧嘴大笑:「在我們這裡!」我回到家,版權公司的電子稿也寄到了。

一整個下午,我都抱著電腦看書,不停地大笑。蘇美自己就是個文藝女青年,又生了個孩子,寫書不足為奇。但她更多的動力是來自姊妹淘,姊妹淘抱怨生育疼痛之苦,都沒人知道,生育書裡只會寫:「難以形容的痛」。她們拱蘇美寫,蘇美就真寫了,形容自己的痛是「草你馬的淚流滿面」;姊妹痛到生不下,護士醫生幫不上忙,半條命去了,孩子來了,她形容:「總之,看到孩子的第一眼,心裡有恨」。誰說生孩子的痛難以形容,光看蘇美這麼說,我都跟著恨了!

蘇美是新疆人,現在住在青島,說起話來俐落爽快,讀她的文章很舒坦,她把疼痛、把我們憋在心裡的髒話,全都一連串罵了,好爽。但這書又不只這樣。如果只有書名取得好笑,那也不過是譁眾取寵;如果只有罵人罵得爽,那我看場大比分輸球的棒球,罵得比她還厲害。

在罵人的背後,蘇美把生了孩子後的細膩心情也都講盡了。畢竟自己是個文藝女青年,心裡還是掛著很多傷春悲秋。

初次讀稿子的下午,我先是覺得文章有趣,哈哈大笑,後來卻掉進蘇美的世界,覺得感慨。我沒有孩子,但我初次讀懂一個母親的心情,溫柔又強韌。中國有很多鬼怪故事,特別懷上孩子後,禁忌特別多,蘇美作為知識分子,卻用不一樣的眼睛看待:

在不仁的天地之間,拜神仙保佑、求鬼怪抬手,將所有美好的願望賜予新生的嬰兒,這本身並沒有什麼值得嗤笑的。相反的,怪力亂神倒是成了一條溫柔的紐帶,將我和祖先們連接起來。

有天清晨,她醒了,怎麼也睡不著,只渴望離開,於是她蓬頭垢面,拿著手機鑰匙小錢包到街上,看見冒著煙的牛肉麵店,她只能投靠麵店。進去吃了碗麵,才吃完,就想起孩子,乖乖回家。短短一碗麵的時間,她終於體會「當媽是怎麼回事」了。

原來這就是當媽媽。一個女人就此結束了恣意而為的小散文時代,帶著孩子進入了漫長、持久而堅韌的大史詩時代。

她幫十個月大的兒子推了個很醜的髮型,兒子氣得嚎啕大哭,好不容易安撫下來,只要蘇美一靠近,兒子又大哭。她沒辦法只好跟姊妹淘們求救,大家安慰她:「自求多福吧蘇美醬,更艱苦的日子到來了,從今往後,你就不只是出力氣這麼簡單了,你得和這個孩子鬥智鬥勇。」這件小事,讓她寫下〈你是你,我是我〉:

這只外星小怪物會慢慢長大,學會各種新技能來挑戰你的極限。你的人生開始了一個漫長的主題,就是和這個小東西相愛相殺。

書名把我勾進蘇美的世界,卻看到嘻笑怒罵之外的情懷。儘管書名《文藝女青年這種病,生個孩子就好了》是中國讀客出版社編輯取的,蘇美卻也喜歡這個書名,她喜歡自嘲,不在意小節。她從小看人用斧頭砍羊肉、用楊柳枝串羊肉,那種小糾結絆不倒她,她是個天寬地闊的人。

但我不是啊,我畢竟是個菜鳥總編輯,我在乎各種細節,就是無法天寬地闊。這麼犀利的書名,會不會得罪女性主義者(於是我問了很多女性主義者);會不會得罪文青們(但我妹妹就是個文青啊);會不會…。總之,我帶著滿滿的憂慮,到處詢問。

最後,也是蘇美的文章說服了我,有篇講的是〈只有錢從未辜負我〉,當日子一釐米一釐米往前熬時,只有錢從來不曾辜負她。

人不是愛的動物,人是經濟的動物,當你明白這個道理,你才算成為一個真正的文藝女青年。她接地氣、善理財、愛自己,堅忍不拔地在舒適和省錢間尋找平衡,而不是一昧砸錢或者賣苦力。

永恆的愛情不能洗乾淨屎尿孩子,歌詠人類的孤獨敵不過夜起三次餵奶。明白這個道理,你才算具備文藝女青年真正的風骨。

我想著蘇美的大器,想著那些懷孕生孩子的朋友們,也會需要這樣的天寬地闊,需要這樣的體己私語。於是,書名一字未改,勇敢上市了。說到底,是不是創業作一點都不重要,重要的是這本書能帶給人們什麼。

書印好送到公司的那天下午,又是一個大晴天,颱風將至,黃昏時從高樓往外望,天地一片金黃。我彷彿看到這些書飛到每個想懷孩子、懷著孩子,或生了孩子的人的窗邊,緩緩落在她們手上,帶給她們一絲理解與快樂。這樣就足夠了。

作為小貓流的首發,她不用大氣磅礡,不用講大道理,只要能夠給人們微笑與溫暖,那就足夠了。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

在宇宙的盡頭正面思考:

  1. 母親心裡苦,但母親不說:談群星文庫《母親》
  2. 【陳培瑜睡醒活在繪本裡】花園裡雜亂的花草,是我當母親的起點

kittenway-160607

延伸閱讀:

  1. 文藝女青年這種病,生個孩子就好了
  2. 可怕的孩子
  3. 送給孩子的字
  • 用Line傳送