「離開是真正對自己負責、是一種自我承擔。」──專訪作家陳玉慧與《撒哈拉之心》

文／陳心怡

夢想，勇氣，上路。

這是陳玉慧在新作《撒哈拉之心》最想分享的課題，就像書封，是從一輛車的前擋望出去無垠的沙漠公路，在行進中，「所有的旅途都是為了明瞭自身」。

陳玉慧寫過史詩般氣勢的《海神家族》，獲得多項大獎肯定；也在二十多年前就以前衛步伐創作了《徵婚啓事》，至今仍是膾炙人口的作品，不斷在電視、電影、舞台劇中改編重現；《china》（瓷淚）、《幸福之葉》，也都是陳玉慧以單一物品為寫作主軸，帶出背後一段長遠的歷史；而這次，她放下大部頭的歷史脈絡，透過與我們距離相近的三毛傳奇來和讀者談夢。

自我追尋的夢想與勇氣

為什麼談夢？

「回台灣這幾年，我經常思索台灣女性的典型。」已故的三毛，就在陳玉慧腦海裡浮現了上來。

三毛本身有著太多的傳奇與故事，許多八、九年級生雖然來不及與三毛共處在這物質世界裡，但是透過三毛留下來的作品，年輕人仍可從中找到一種嚮往的人生姿態：是自由，是冒險，是勇敢，是許多女性心裡的原型。這也是三毛過世二十五年後，仍能鮮活地印記在粉絲們心中的重要原因。

為了《撒哈拉之心》，陳玉慧特地走訪撒哈拉沙漠與三毛故居，以書中書的雙線形式說故事：一條線是由幾位性格鮮明的主角串起的現在進行式，另一條線是從女主角古明心的角度，透由三毛與母親的往返書信中，再現三毛。

古明心是位準醫生，人生原本會在穩定的軌道中循序漸進，直到母親古曉憶驟逝，她才回頭面對遭遇瓶頸的人生與愛情；古明心的男友位之宇是大學學長，出身台灣東部農村，力爭上游成為功成名就的醫師是他人生的不二選擇；嚴清是被父母寵溺過頭、有著公主病的abc；雷寧則是受過情傷，後來選擇在砲火中按下快門、擷取瞬間的戰地記者。四個人物交織出兩段三角關係以及不同的人生調性。

古明心是母親未婚生下的獨生女，與母親相處的二十多個年頭，雖然偶有衝突與叛逆，但基本上是是安靜地相互依賴著彼此；母親過世後，她意外翻出母親與三毛的書信以及母親的手稿，才真正啟動了一連串的「自我質問與探索」的模式：離開現狀，離開之宇，前往沙漠找尋另一個可能的自己。

愛情不只是放在嘴上，還要沈澱與體會

古明心周旋在位之宇與雷寧間，位之宇也在古明心與嚴清之間有了擺盪，彼此間的情感糾葛，有理想與現實抉擇的交錯；之宇最後仍挽回不了明心，嚴清與之宇似乎也沒有發展的可能，而雷寧與明心在一夜纏綿後，還有很多想像空間。那麼，到底什麼是愛情？

「愛情」一直是陳玉慧創作的重要元素，談愛，似乎容易被多數人以為老哏或者夢幻，但陳玉慧說：「很多人在人生中，最深刻的情感還是愛情。」

在《幸福之葉》裡，陳玉慧把愛情喻為茶葉，「泡太久會變味」，在《撒哈拉之心》裡，她說：「愛情就是你所生活、存在最美妙的時刻，最不經意的時刻。」陳玉慧把愛凝住在每一個當下，不同於與一般人認為的愛是種未來的承諾，「要答應我這、答應我那⋯⋯不是這樣的，因為人生不是數學，愛情沒有邏輯。」

雖無邏輯，但可以學習。陳玉慧以古曉憶跟古明心吵架時說過的一句話為例：「除了我，沒有人天生就該愛妳，而且，如果妳不值得我愛，妳就不值得任何人愛。」在陳玉慧看來，愛就像品茶、喝酒，味覺是在品嚐過程中慢慢累積出品味的，愛也是在享受美妙時刻裡漸漸累積出對愛的感受；人家說的好茶，你不一定能嚐出滋味，同樣地，別人說愛你，也不表示那就是愛，「都得要自己品味過才知道，要學習才能了解愛。」

離開不是逃避，而是旅途的新開始

不明白自己是否真的愛位之宇，古明心選擇暫時離開。在東方較為保守的價值觀裡，離開的一方容易被當成是不負責任或者逃避，陳玉慧卻不這樣想，「離開跟逃避不一樣，離開是真正對自己負責、是一種自我承擔。」

有一回，陳玉慧在人聲鼎沸的台北市街上看到一對正在吵架的情侶，男方沒怎出聲，女方不斷扯開嗓門，聲音愈吼愈大，已經引起路人側目。「那個當下，只要女生離開一下，只要一下，就會好了。」這是離開的必要，但對當時陷入情緒的她來說，真的很難。

陳玉慧認為，離開之所以必要，因為它是旅途的開始，是思考轉向的契機，是人生遇到瓶頸的轉捩點，也是認識自己的關鍵。

將近六十年前，三毛就在保守的政治社會氛圍中離開既定的價值觀，走出了自己的一條路。面對這位女性的先行者，陳玉慧用《撒哈拉之心》向她致敬；面對現代人的困境，她用這部小說寫給有夢想的人、也寫給被現實磨蝕而夢想日漸消失的人。

「比上不足，比下有餘。」這是小確幸的經典思考，但這種思考像是一種催眠，陳玉慧不認同，「我不需要比上，也不用比下，更不需要證明自己，因為我就是我。」她總是勇於離開自己現況，再走一段，離開便是出發。

不管是三毛人生的旅行、冒險，抑或陳玉慧的創作，一次又一次大膽嘗試新題材與形式，這都是離開，只要離開，世界之大，人生就有無限的可能。這一次，陳玉慧試著放慢腳步與年輕人同在，不再只是為了「我」而寫作，她用了攝影機的角度，嘗試與讀者一起用zoom in/ zoom out 觀看近景與遠景交錯的美好的人生。