最平實的生活切面，就是最深刻的城市觀察──專訪《倫敦腔》作者白舜羽、魏君穎
- 作者
- 最新文章
何宛芳
文／何宛芳
天氣晴朗的午後，一對留學生夫婦坐在倫敦的雙層巴士上，突然一個念頭閃過：「我們那本《倫敦A to Z》在哪？如果是我們來寫，這 26 個關鍵字會是什麼？」
以「A to Z」的關鍵字順序介紹，是英國書市十分常見的編輯手法，舉凡城市、概念、食物等等，都可有一本自己的「A to Z」！
對許多人來說，列一本屬於自己的「A to Z」，不過就是一閃即逝的念頭，但偏偏這對話是出自一對喜歡進行「深度公共議題討論」的白舜羽與魏君穎夫婦。回家後，他們果真一人一篇開始了他們的關鍵字尋覓之旅，從臉書動態，到成立「倫敦生活A to Z」粉絲團，到《倫敦腔：兩個解釋狂的英國文化索引》於是誕生。
老婆點的火，卻是老公寫出興趣
問起「始作俑者」到底是誰？魏君穎笑著自首，其實一開始是她「逼迫」白舜羽寫的。
那時候，白舜羽的博士念得十分掙扎，為了鼓勵先生能夠維持論文寫作的手感，她不但逕自訂下了一人一篇輪流寫的規則，自己每次寫完還會不斷敲碗，督促白舜羽趕快動工。
與魏君穎打定主意攻讀學位不同，打從一開始，白舜羽就是「婦唱夫隨」的來到倫敦，興趣博雜的他，在「陪讀」的日子裡，曾當過翻譯，最後雖然申請到博士，但的確沒有一定得帶個學位回家的動力。
沒想到，論文卡關的白舜羽，從一開始有一搭沒一搭，照著字母順序硬想、硬寫，卻在 A to Z 系列上寫出了興趣，最後還比魏君穎更投入。
雖然謙稱自己都在遊蕩，但其實白舜羽十分認真用腳認識倫敦，到處參加各種講座與導覽，「後來那一年，我瘋狂去走路，很多文章都是走路走出來的！」他說。
此外，兩個人也用不同的關鍵字形塑倫敦，白舜羽偏好宏觀的社會觀察，主修文化外交的魏君穎，則著重在藝術文化與食衣住行。
他們筆下的倫敦，少了些與這個老城分不開的陰鬱氛圍，增添了許多生活中信手拈來的幽默與趣味。夫婦齊聲表示，論文已經讓他們夠痛苦了，這種自娛娛人的文章，自然希望可以多點正面情緒，此外，他們還有些私心的「平衡報導」企圖。
不帶比較的眼鏡；平實生活，如實呈現
白舜羽回憶，當年曾經有一篇抱怨倫敦生活太過昂貴的文章，在留學生之間瘋傳，眾人瘋傳的原因並不是認同，而是無法理解為何會有如此偏頗的評論，「我本來就喜歡收集各式各樣的資訊，看到有些不盡然正確的資訊就會很生氣。」
魏君穎坦言，他們呈現的只是倫敦生活其中的一種可能。「也許這裡也是戴了某一種眼鏡去看，但我希望眼鏡的顏色沒有那麼重，不是一副太陽眼鏡。」白舜羽也如此附和。
在採訪中，兩人不時重複「平實」與「如實」兩字，希望能透過中性的筆調提供正確資訊，也極力避免讓這些觀察，又落入網路上那種情緒高張，總得比出個孰優孰劣的戲劇性評論。
夫婦都不喜歡以比較之心來看待不同城市的評論，彷彿每次說到國際觀，就必定要來「看看別人，想想自己」，一旦談起海外生活，就必須要想盡辦法「他山之石」一下。畢竟帶著比較的眼光，反而無助於認識文化或體驗生活。
說著說著，魏君穎就開始以台灣的「垃圾不落地」政策舉例。
夫妻間的思考練習
剛回台灣時，兩人還真不太習慣追著垃圾車的生活，也發現許多人為了方便倒垃圾，租、買房子時，還得挑選有管理員的大廈，難免也就懷念起在倫敦時，只要把垃圾放到門口的收集箱，政府還大方贈送可生物分解的廚餘回收袋、兩週收集一次的政策。
但是，當他們把這樣的經驗跟媽媽分享時，當場也就被當頭棒喝了：「兩週收一次？台灣兩天就臭到你無法接近了！」
這個例子，立刻印證了白舜羽的說法：「每個地方都有十分獨特的生活條件與歷史因素，本來就不能任意的武斷比較。」而如果一直周旋在比較好壞時，也就不能更細緻地去思考、找到真正的解決方法。
光是收垃圾這樣芝麻綠豆大的公共服務，兩人都可以這樣仔細地來回推敲。「為什麼倒垃圾也會變成一個很階級的事情？」「如何可以讓市民作好回收？」「還有沒有更細微的操作空間？」
對他們而言，所謂的《倫敦腔》，不只是一種說話方式，還更是一種思考方式，如果真要說希望從這趟英倫行學到什麼，或許就是持平地討論公共事務的思考模式吧。
雖然口口聲聲笑說，不知道誰會對這本既不是攻略、究極、寶典，也沒有必玩景點的書有興趣，白舜羽還是對這本書有著小小的期望：「這本書是一個切面，我希望這本書可以提供一些 insights（深度觀察）。」
沒有權威的筆調，也沒有必然的好壞是非，就當成是看這對老愛互相調侃的夫妻，用一種輕鬆、暢快的口吻，說一說發生在倫敦的生活日常吧！