【讀者舉手】在《皇家賓館》裡夢遊，我們都是某一（些）個人的罪

發表於 2016-07-192016-08-03By 讀者投稿閱讀意見

作者
最新文章

讀者投稿

文／陳冠良

他好像被釘在原地般無法動彈。不計其數的人被吸入驗票口，又有不計其數的人從驗票口湧出來。野島覺得那些人才有資格在連假結束後，仍然可以若無其事地回到日常生活，自己無法踏入這股人潮，因為他已經不知道自己的日常在哪裡。——〈皇家賓館，老師～〉

櫻木紫乃的《皇家賓館》裡那些不順遂的、乖舛的人生境遇，傳達的無非是一種生命再好再糟都無從回頭重來的現實。即便是從苦裡解脫，從痛中醒覺，也必定得由當下現刻——開始（繼續）邁開步伐，往前行去。

可以說，無論自願或非自願，身不由己是他們共同的難題。

那些縛手綑足的困窘，是自主的選擇或者命運迫使？就像明明失眠了一宿，最後卻是在雜訊般紛沓的淺夢中迎向窗外破曉熹光。很難講，很難一番有頭有尾的所以然。仿若夢遊者，他們都是在半途停頓才驀然思索起自己如何走到這裡的？牽引或推搡著腳步的緣由一時也釐不清，甚至也沒有太多餘裕感傷、遺憾或悔悟。眼下的狀況與問題才是需要傷腦筋的事。

這世間，人人都是彼此的天使與魔鬼。若要說有什麼是公平的，約莫我們都是某一（些）個人的罪，都有傷人和被傷的能力與機會。凡事一體兩面，有所求便有所拒；有所畏便同樣無所畏。總是太多太多的渴望與拒絕、擁有與失落，人一生在其光譜上游移蹎躑，無一刻絕對的靜止。所謂生命的動盪不安，大概就是類似這樣的意思。

半坡上俯瞰廣袤濕原的「皇家賓館」是一處慾望與夢想的棲息地。它的緣起與頹傾，幾乎等於與之關連的每個人生命的興衰史。

斑駁之前，廢墟之後，這座獨立郊區的愛情賓館川燙過一些故事。對於那些人物而言，可能都是煎熬得爛熟的情緒了，但對它卻盡是些來不及漬透的情節。賓館房間裡徒留性事過後（中途作廢的性，甚而被掠劫的仙人跳那樣存心欺騙的性）微腐的餘味，離開房間的人們則繼續醞釀各自生命裡流離的疲憊，迷失出口的憂鬱。

「皇家賓館」的存在曾是一個人安身立命、展望未來的美麗藍圖。但每個各具特色的房間進進出出的悲歡離合，預言了愛與性一樣不久長，極樂之後終必只剩失卻依憑的虛無。建造與留宿過賓館的人都沒有（不一定）獲得幸福。欺瞞、猜忌、自私、怯懦與徬徨依然⋯⋯到頭來，「皇家賓館」到底只是被環境與日子剝削得需要大大喘口氣的人們的中繼站。它吐納過如何繁多，如何奇情的故事，終於還是孤獨地在時間裡風化。

櫻木紫乃藉由性，寫盡了悲與樂的雙生本質。悲到絕處就有「到底還能怎樣」的滑稽感；樂到迷幻了便頓生「其實什麼也沒有」的哀愁。性，官能的快感，不也就是如此一回事麼？短暫的歡愉之後，便是相對漫長的惆悵。所以才會反覆的需索，反覆的麻痺，又反覆的空虛。

與其說櫻木紫乃將女性肉身框架成性別權力中失衡的性愛載體，我以為，她筆下不感官不情色更不煽惑的性慾書寫，其象徵的毋寧是男男女女們身心靈無以言說，並且排遣不了的怨懟，以及，巨大的苦悶。

或許，小說中凝聚了一股不容忽略的消沉氛圍，但那些活著的人啊，知道自己的人生很辛苦，實在沒有悲觀的本錢了。可能，也抗拒去意識悲觀這個意念罷。一如他們都體會過，希望不是用什麼東西（比如金錢、比如身體或性）可以交換來的。即便能，那也不過是一夜曇花。他們唯有一步一步走下去，或有可能抵達曾經想像過的那個地方。

賓館終究荒蕪，但生命裡的種種寂寞是流動的，悲與喜偶而是濃鬱瘴煙有時是渺遠嵐霧，在真正死去之前，沒有誰的人生會真的是潟滯的一湖腐朽。