【果子離群索書】一個家就像一座待爆發的火山
- 作者
- 最新文章
果子離
我格外留意散文作品裡，提到的父與母，以及親子關係。有的父母慈、子女孝，譜出一曲甜蜜的家庭，儘管讀起來不免有縹緲飄浮之感，仍為人間有這麼好的家庭相處模式而欣悅。有的關係不睦，或疏離，或怨懟，讀來驚心動魄，糾結難解，它們寫出我部分心結，不為外人道也的隱隱心事。李煒《4444》、廖玉蕙《後來》等作，因此於我心有戚戚焉。楊佳嫻的散文，也屬此類。
楊佳嫻《小火山群》不同於她前書的地方，不在於情愛成分減少了，或文字意象放鬆了，而是她寫下比過去為多的自剖，剖開來，血淋淋的紅心，切合小火山群噴湧烈焰的意象。但是所謂自剖，不是徐志摩直接用為標題的自我陳述，她以家庭關係為切口，藉親子互動的卡卡不合，來展示自我個性的橫切面。
在此之前，楊佳嫻已寫過多次其家庭狀況：父母不和，父親缺席，與母相處劍拔弩張。但這些事大部分一筆帶過，或僅揭露事實表相，不若散文新作裡所述詳盡。尤其〈最後一扇門〉一文。
在本書他篇以及之前作品，楊佳嫻經常寫到母親，有時家常對話，有時鬥嘴，有時無言以對，雖然談不上融洽契合，至少感覺不到緊張氣氛。這可能是創作的奧妙，視題材、形式而決定裁切截取，以致讀者若以部分作品管窺作者生活，時有偏誤。直到〈最後一扇門〉，或許是應副刊邀稿，命題寫作，終於突破心防，冒著母親讀到的風險，寫下斯文，深入而集中呈現兩者緊張的狀態與緣由。
〈最後一扇門〉採用楊佳嫻擅長的書信體，書信對象從戀人轉向母親。從文章中，我們進一步知道，發生在她青少年時期的親子衝突，經常是母親為搜查女兒戀愛證據，不時翻檢她的私人物品，抽屜，書包，侵犯隱私，女兒或哭鬧以對，或以肉身捍衛權利。幾次衝撞下來，心裡最盼望的，就是趕快長大，離家。待大學考上政治大學中文系，上台北，租屋，享受脫韁的快樂，「而且我不打算終止這樣的快樂」，楊佳嫻說，對於母親希望她返高雄工作，不，沒有商量餘地。
「在家族敘事風行的今日，我沒有家族故事可說。」楊佳嫻說得明白，家是不快樂的代名詞。因為與家的疏離，待翅膀硬了以後，刻意飛遠，與原生家庭保持距離以策快樂。然而從寓居的台北回到高雄，回到家，感覺到「故鄉人」「異鄉客」的雙重身分，楊佳嫻提出這個微妙對比，復以不脫抒情筆調的文字，解析其中的矛盾與糾葛，並把張愛玲拉來同一國──「常有人問我怎麼那麼喜歡張愛玲，理由很簡單，只因為她擅長寫家庭的恐怖，而且那恐怖中還有溫情與依戀。」這段話，三兩筆便將張愛玲的寫作風格勾勒出來，「恐怖中還有溫情與依戀」十個字更點出親子問題最大的矛盾，最深的糾纏。
但還有呢，透過若干訪談，我們可知更多沒寫進的「內幕」。諸如，母親個性嚴厲，管教嚴格，女兒小學時，生字簿一頁有幾個字沒寫好，整頁會被撕掉重寫；考試在五名以外在巷子的馬路上罰跪；有時被暴怒的母親用藤條抽打到腿臂遍布淤痕，長髮被剪刀亂剪……相對於這些血跡斑斑的歷史紀錄，父親反而空氣般，形象模糊，父女聚少離多，連電話連絡都闕如。楊佳嫻第一本散文集《海風野火花》有〈流動的房間〉一文，寫父親某日悄悄離家，不再回來。父離家後，楊佳嫻續留台北，妹妹即將離家讀大學，益顯得家庭孤單殘破。此篇兼寫母親的暴戾，用以對比父親的疏冷。
現實生活不快樂，寫作與戀愛成為遁逃的世外桃源，楊佳嫻十三歲起戀愛，寫作，肇端於家庭關係的不睦。國家不幸詩家幸，家庭不幸作家幸，家庭不諧成就一個作家的寫作，但是我想，每個作家都不想付出這樣的代價。
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
每個家都是人生的功課：
