太宰治與他最後的女人

文／茂呂美耶

提起太宰治（Dazai Osamu），我這個年代的人，尤其女性，大概會皺起眉頭，搖頭不語。他害死太多女人了。不過，我得先為太宰治辯護一下，我們搖頭，純粹基於他的私生活過於糜爛，並不表示我們「惡烏及屋」，連他的作品也不屑一讀。反之，我個人相當喜愛他的作品（詼諧、正面性的）。畢竟作家的私生活與作品完全是兩回事。

太宰治是青森縣津輕大地主津島家六男。父親是貴族院議員，家中佣人多達三十名，家庭環境非常富裕。小學以第一名成績畢業，中學時被譽為秀才，受眾人矚望。不料，他就讀高中後，接觸了文學，竟整個人都變了。

太宰治十八歲時，因崇敬的作家芥川龍之介（Akutagawa Ryunosuke）自殺，深受打擊，遂放棄學業，開始流連於花柳界。他在青森某料亭認識了十五歲的藝伎小山初代（Oyama Hatsuyo），一頭栽進男女愛欲世界中，也因此與原生家庭產生了裂痕。

二十歲時，急速傾心於左翼思想，為自己是資產家階級出身而煩惱不堪，企圖以芥川龍之介的自殺方法了結人生。豈知吞下的安眠藥量不夠，未能成功。這是太宰治的第一次自殺行為。

第二年，就讀東大法文系。這一年秋天，由於故鄉某地方名紳欲替小山初代贖身，令太宰治慌了手腳，趕忙叫小山上京，兩人在東京過著同居生活。

此舉令故鄉的家人大為失望，並驚嘆萬分，繼父親之後成為一家之長的長兄還特地上京與弟弟談判。長兄雖然答應讓太宰治娶藝伎為妻，但條件是必須從津島家戶籍除名。太宰治答應了，隨同長兄回故鄉，不但為小山贖身，並辦理了除籍手續。長兄則代太宰治與小山家交換聘禮。

可是，太宰治於交換聘禮的第二天，在銀座某咖啡廳結識了有夫之婦的女侍，兩人在一起度過三天後，就跑到神奈川縣鎌倉海岸殉情。翌日，當地漁夫發現兩人時，女侍已斷氣，太宰治被送進附近的療養所養病。這是太宰治的第二次自殺行為。

長兄得知消息後，當然又驚又怒，遣津島家掌櫃前往鎌倉處理後事。這名掌櫃相當能幹，以一筆賠償金同遺族私和，並在警察前來搜查之前，將太宰治租房裡的所有與左翼思想有關的祕密文件全燒毀，幫六少爺逃過一關。事件後，太宰治雖被控「幫助自殺罪」，卻沒有受到法律制裁。

之後，太宰治和小山舉行了訂婚儀式。但因為給長兄帶來太多麻煩，也害死了一名有夫之婦，太宰治的良心深受譴責，只能益發沉溺於左翼運動，並加入「反帝國主義學生同盟」。他完全不去學校上課，不停搬家，提供學生運動據點給同志，和同志一起四處分發運動傳單，印行機關報等。

太宰治二十三歲時，警察終於找上青森津島家長兄。長兄大怒，警告太宰治若不脫離左翼運動，將停止繼續提供生活費。自此，太宰治才在多數文人前輩的指導下，展開他的寫作生涯。

二十六歲時，遭大學開除，想應徵報社，也沒考上，灰心之餘，在鎌倉山中企圖上吊，這回也沒死成。這是他的第三次自殺行為。不久後，即因盲腸炎導致腹膜炎併發，在醫院接受治療時，為了止痛，屢次使用麻醉劑，最後成為藥物中毒者。

太宰治的富家少爺脾氣

同一年，太宰治第一次在商業雜誌發表的小說〈逆行〉，被選為第一屆《芥川賞》候補作品。可惜沒有得獎。當時的評選委員之一川端康成（Kawabata Yasunari）給予「作者目前生活布滿烏雲，我對他無法一展才華而感到遺憾」點評。「烏雲」暗喻自殺事件和藥物中毒。

太宰治看了後，勃然大怒，公然在雜誌發表一篇不用敬稱而直呼大名的〈給川端康成〉。內容諷刺地說：「我全身燃燒著怒火。幾天幾夜都難以入睡。養小鳥、觀賞舞蹈會（針對川端康成的作品《禽獸》）才是高尚生活嗎？我當下決定，要刺殺你。我認為你是個大惡黨。」

後面又寫了一段：「我在你那篇文章中看到『世間』，聞到『金錢關係』的悲哀。」

這段的意思明顯在暗喻評選過程不公正。

川端康成當年四十八歲。他身為文藝獎評選委員，確實應該只看作品的好壞，不應該公開批評作者的私生活。但是，二十六歲的太宰治不能說是小孩子了吧？竟然比小孩子還孩子氣地公開刊登「殺人預告」。事後，川端康成立即刊登道歉文，說明評選過程毫無任何金錢關係，並說要收回「私生活云云」之前言。

但是，第三屆《芥川賞》時，川端康成依舊擔任評選委員之一。這時的太宰治彷彿患上失憶症，完全忘了「我要殺你」那句話，不但私下寄了一本自稱「遺書」的作品《晚年》給川端康成，還附上一封苦苦哀求的信：「請您務必讓我得獎。我毫無耍心機的意願。（中略）請您賜給我希望。請您賜給我名譽。（中略）請您不要坐視不救。我一定會留下好作品！」

以現代讀者眼光來看，論名氣、論作家的實質收入，《芥川賞》早已敗在《本屋大賞》底下了。不過，對當時的文人來說，《芥川賞》應該是一項至高的榮譽獎吧。何況太宰治極為崇拜芥川龍之介。

由此事件也能看出太宰治出身於富裕家庭的「少爺脾氣」。

只是，第三次《芥川賞》時寄給川端康成的私信內容，連我看了也會噗哧笑出，情不自禁想溜進陰間，找出太宰治，再摸摸他的頭，將他摟進懷中，對他說：「你放心，你放心，你的作品即便不得獎，也會流傳數百年的。」

遺憾的是，這回的評審結果竟以太宰治「已非新人」之由，將他的作品自最終候補中除掉。

太宰治深受打擊，藥物中毒症益發嚴重，在四周人的死命勸說下，終於住進武藏野醫院的精神病房樓。一個月後，他出院時，感覺「眾人都不把他當作人看，自己已經失去做人的資格」。這正是八年後書寫《人間失格》的種籽。

出院後，小山初代向太宰治告白，她在丈夫入院期間和其他男人有了關係。

妻子背叛一事令太宰治再度精神崩潰。他要挾初代陪他到水上溫泉殉情。這是他的第四次自殺行為。

無奈吞服的睡眠藥量似乎不夠，連送醫搶救這道麻煩手續也免了，兩人依然無事。

事後，太宰治和小山初代正式分手。以後將近一年，他都沒有提筆寫作。