文/茂呂美耶

提起太宰治(Dazai Osamu),我這個年代的人,尤其女性,大概會皺起眉頭,搖頭不語。他害死太多女人了。不過,我得先為太宰治辯護一下,我們搖頭,純粹基於他的私生活過於糜爛,並不表示我們「惡烏及屋」,連他的作品也不屑一讀。反之,我個人相當喜愛他的作品(詼諧、正面性的)。畢竟作家的私生活與作品完全是兩回事。

太宰治是青森縣津輕大地主津島家六男。父親是貴族院議員,家中佣人多達三十名,家庭環境非常富裕。小學以第一名成績畢業,中學時被譽為秀才,受眾人矚望。不料,他就讀高中後,接觸了文學,竟整個人都變了。

太宰治十八歲時,因崇敬的作家芥川龍之介(Akutagawa Ryunosuke)自殺,深受打擊,遂放棄學業,開始流連於花柳界。他在青森某料亭認識了十五歲的藝伎小山初代(Oyama Hatsuyo),一頭栽進男女愛欲世界中,也因此與原生家庭產生了裂痕。

二十歲時,急速傾心於左翼思想,為自己是資產家階級出身而煩惱不堪,企圖以芥川龍之介的自殺方法了結人生。豈知吞下的安眠藥量不夠,未能成功。這是太宰治的第一次自殺行為。

第二年,就讀東大法文系。這一年秋天,由於故鄉某地方名紳欲替小山初代贖身,令太宰治慌了手腳,趕忙叫小山上京,兩人在東京過著同居生活。

此舉令故鄉的家人大為失望,並驚嘆萬分,繼父親之後成為一家之長的長兄還特地上京與弟弟談判。長兄雖然答應讓太宰治娶藝伎為妻,但條件是必須從津島家戶籍除名。太宰治答應了,隨同長兄回故鄉,不但為小山贖身,並辦理了除籍手續。長兄則代太宰治與小山家交換聘禮。

可是,太宰治於交換聘禮的第二天,在銀座某咖啡廳結識了有夫之婦的女侍,兩人在一起度過三天後,就跑到神奈川縣鎌倉海岸殉情。翌日,當地漁夫發現兩人時,女侍已斷氣,太宰治被送進附近的療養所養病。這是太宰治的第二次自殺行為。

長兄得知消息後,當然又驚又怒,遣津島家掌櫃前往鎌倉處理後事。這名掌櫃相當能幹,以一筆賠償金同遺族私和,並在警察前來搜查之前,將太宰治租房裡的所有與左翼思想有關的祕密文件全燒毀,幫六少爺逃過一關。事件後,太宰治雖被控「幫助自殺罪」,卻沒有受到法律制裁。

之後,太宰治和小山舉行了訂婚儀式。但因為給長兄帶來太多麻煩,也害死了一名有夫之婦,太宰治的良心深受譴責,只能益發沉溺於左翼運動,並加入「反帝國主義學生同盟」。他完全不去學校上課,不停搬家,提供學生運動據點給同志,和同志一起四處分發運動傳單,印行機關報等。

太宰治二十三歲時,警察終於找上青森津島家長兄。長兄大怒,警告太宰治若不脫離左翼運動,將停止繼續提供生活費。自此,太宰治才在多數文人前輩的指導下,展開他的寫作生涯。

二十六歲時,遭大學開除,想應徵報社,也沒考上,灰心之餘,在鎌倉山中企圖上吊,這回也沒死成。這是他的第三次自殺行為。不久後,即因盲腸炎導致腹膜炎併發,在醫院接受治療時,為了止痛,屢次使用麻醉劑,最後成為藥物中毒者。

太宰治的富家少爺脾氣

同一年,太宰治第一次在商業雜誌發表的小說〈逆行〉,被選為第一屆《芥川賞》候補作品。可惜沒有得獎。當時的評選委員之一川端康成(Kawabata Yasunari)給予「作者目前生活布滿烏雲,我對他無法一展才華而感到遺憾」點評。「烏雲」暗喻自殺事件和藥物中毒。

太宰治看了後,勃然大怒,公然在雜誌發表一篇不用敬稱而直呼大名的〈給川端康成〉。內容諷刺地說:「我全身燃燒著怒火。幾天幾夜都難以入睡。養小鳥、觀賞舞蹈會(針對川端康成的作品《禽獸》)才是高尚生活嗎?我當下決定,要刺殺你。我認為你是個大惡黨。」

後面又寫了一段:「我在你那篇文章中看到『世間』,聞到『金錢關係』的悲哀。」

這段的意思明顯在暗喻評選過程不公正。

川端康成當年四十八歲。他身為文藝獎評選委員,確實應該只看作品的好壞,不應該公開批評作者的私生活。但是,二十六歲的太宰治不能說是小孩子了吧?竟然比小孩子還孩子氣地公開刊登「殺人預告」。事後,川端康成立即刊登道歉文,說明評選過程毫無任何金錢關係,並說要收回「私生活云云」之前言。

但是,第三屆《芥川賞》時,川端康成依舊擔任評選委員之一。這時的太宰治彷彿患上失憶症,完全忘了「我要殺你」那句話,不但私下寄了一本自稱「遺書」的作品《晚年》給川端康成,還附上一封苦苦哀求的信:「請您務必讓我得獎。我毫無耍心機的意願。(中略)請您賜給我希望。請您賜給我名譽。(中略)請您不要坐視不救。我一定會留下好作品!」

以現代讀者眼光來看,論名氣、論作家的實質收入,《芥川賞》早已敗在《本屋大賞》底下了。不過,對當時的文人來說,《芥川賞》應該是一項至高的榮譽獎吧。何況太宰治極為崇拜芥川龍之介。

由此事件也能看出太宰治出身於富裕家庭的「少爺脾氣」。

只是,第三次《芥川賞》時寄給川端康成的私信內容,連我看了也會噗哧笑出,情不自禁想溜進陰間,找出太宰治,再摸摸他的頭,將他摟進懷中,對他說:「你放心,你放心,你的作品即便不得獎,也會流傳數百年的。」

遺憾的是,這回的評審結果竟以太宰治「已非新人」之由,將他的作品自最終候補中除掉。

太宰治深受打擊,藥物中毒症益發嚴重,在四周人的死命勸說下,終於住進武藏野醫院的精神病房樓。一個月後,他出院時,感覺「眾人都不把他當作人看,自己已經失去做人的資格」。這正是八年後書寫《人間失格》的種籽。

出院後,小山初代向太宰治告白,她在丈夫入院期間和其他男人有了關係。

妻子背叛一事令太宰治再度精神崩潰。他要挾初代陪他到水上溫泉殉情。這是他的第四次自殺行為。

無奈吞服的睡眠藥量似乎不夠,連送醫搶救這道麻煩手續也免了,兩人依然無事。

事後,太宰治和小山初代正式分手。以後將近一年,他都沒有提筆寫作。

  • 用Line傳送