【祁立峰讀古文撞到鄉民】我又遇到你了，在我們內裡、外在與時代都已衰敗的現在

發表於 2016-08-232016-08-23By 祁立峰祁立峰讀古文撞到鄉民

作者
最新文章

祁立峰

古代典籍看起來遙遠而崇高，但也不過是當時日常的截面。更靠近一點看，經典往往也具有現代意義，有時嘴砲唬爛、有時更如網路鄉民那般機鋒生動。

我偶爾與其他大學教「歷代詩選」這門課的同行聚餐，談這課的綱目分配比重，選讀與習作的細節。古典時期說「文必秦漢，詩必盛唐」，即便此課名曰「歷代」，但大部分課程重心仍然在唐詩，而唐詩中不免又以杜甫最重要。我讀大學時這門課的教授甚至在課堂說：杜甫以前的詩都在為其準備，而杜甫以後的詩都又受其影響。足見老杜詩的承先啟後。

之前我們介紹過杜甫的〈茅屋為秋風所破歌〉，遙想了當年老杜心目中的居住正義，他老人家前半生南越吳越，北遊齊趙，過著輕狂消散的生活，而後半生又遭逢安史之亂，四處流寓，漂泊無依。要是在當前批踢踢的定義，這就是一齣標準準的小魯蛇以至於老魯蛇的演化史。

我們以前都說杜甫號稱詩聖、詩史，其詩歌反應社會現實，描寫戰亂和饑饉，但我以為更重要的是，杜甫之狂就狂在於他的詩無事不可寫，不矯揉不假掰——逃難時得友人救濟，請他泡個足湯，他就寫「暖湯濯我足」；與朋友久違重逢，人家請他吃個家常便飯，他又寫「夜雨剪春韭，新炊間黃粱」；輪到他請人家吃飯，要酒沒酒要菜沒菜，他寫「盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅」。那麼爽朗颯快而真性情的作家，盛唐諸公實在很難享之並論。

但即便看似那麼草率那麼口語的詩歌，仍然有難以想像的質量與厚重。之前的指考考題「舉重若輕」公佈出來，被作文專家譙到翻，說十七八歲花樣少年少女還童稚無邪、天真爛漫，有何生命之不可承重之重，可以舉重若輕。然而更細膩來說，輕重此舉未必與年齡相關，更來自於身世經歷，當生命之沉重不可解來的太突梯過於巨大，沛然難以衛禦，我們不得不提早成熟以迎刃而對，一夜長大。就像本篇介紹的這首杜甫〈江南逢李龜年〉：

岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。

李龜年這名字雖然貌似有點龜，但其人可是開元年間的著名樂工，根據《明皇雜論》：

開元中，樂工李龜年、彭年、鶴年兄第三人皆有才學盛名，彭年善舞，鶴年、龜年能歌，尤妙製渭川，特承顧遇。特承顧遇，於東都大起第宅，僭侈之制，踰於公侯……其後流落江南，每遇良辰勝景，為人歌數闋，座中聞之，莫不掩泣罷酒。

換言之李龜年就是當初大唐盛世的演藝圈中人，由於特承顧遇年收入破千萬，一如我們的小S、蔡依林、胡瓜一般，在信義區、仁愛路坐擁豪華第宅，甚至超越當時公侯。其後安史亂爆發，龜年流落江南，淪為江湖賣唱，然而聞其歌聲的聽眾難免不想起開元盛世，哭哭而罷酒。

再回來看這首被《唐詩三百首》編者蘅塘退士稱讚為「少陵七絕，壓卷之作」的詩，就會覺得它雖然白話，卻底蘊無窮：「我以前在歧王宅、崔九堂常聽你開演唱會，現在到了江南的落花時節，我們又見面了」。

就像教「舊時王謝堂前燕」這時候，我請同學想像帝寶灰滅湮滅的未來昔日，教這首詩我也會請同學幻設一個場景，在我們南疆的太平島降級為礁，在我們的藝人被迫表態的當前，誰能確保我們危若累卵的偏安政權，還能風雨飄搖幾多時？那麼假若何其不幸地，我們這一代就得身經喪亂，時間繼續推移，五十年後你步履蹣跚行經東台灣某個漁港，聽到不遠對街傳來當年方文山替蔡依林寫的、當年世博的主題曲〈台灣心跳聲〉：「用狂草寫雲門╱用蜂炮築一座城╱媽祖永恆╱世世代代的虔誠」，你走近一看才發現演唱者正是已成老嫗的蔡依林本尊，你當年排隊搶聽過她在小巨蛋演唱會唱現場，看過她著寶藍色小禮服、劈腿一字馬從天而降的永恆場景。白雲蒼狗，物事全非，像張愛玲那句格言的複寫，沒有早一步也沒有晚一步，就在這裡遇見你了。

這麼再來讀杜甫這首詩，字行間的感染力是何其雄渾震撼。美國漢學家宇文所安（Stephen Owen）在《追憶》一書的前言，就細膩論述這首詩，他說在一個尋常的年代，沒人會對「尋常」的東西給予珍視，然而我們一旦如杜甫般失去了隨時相聚的機會，相逢的經常成了隨機，再不可預期的珍視物，此時尋常也成了「異乎尋常」：

杜甫現在這副模樣或許不會讓李龜年想到，這樣一個人以前在官宦士紳與騷人墨客的、美事紛陳的聚會上曾是常客——然而，當時誰又能料到李龜年今日的遭遇。杜甫「認出了」李龜年，從李龜年的的眼中看出了自己目前的境況，他希望李龜年也能認出他，能知道他與他曾經是同一種人。

所以這首詩看似那麼美好，卻又何其沉重，如以往詩話所評價的：「四句渾渾說去，而世運之盛衰，年華之遲暮，兩人之流落，俱在言表」，國家由盛轉衰了，杜甫和龜年從盛年走向衰老了。場景從當年的長安天龍國到了江南瘴癘地，但詩的表面什麼都沒說，「又逢君」，我又遇到你了。可能是最後一次，沒有早一步也不會晚一步，一切似乎都太遲了，卻好像又還來得及。

這就是老杜詩，那些國仇家恨，盛世哀音，那麼沉重那麼輕巧地被在現出來。身處當前的我們──我說我或詩選課的同學們，真的無由揣想國破家亡、山河異代，一切猶如量子坍塌蟲洞裡文明基業的終局，像一場暴風雨，像難以回收的風箏線，像夢境本身的夢。但杜甫已經替我們寫過了，他的紀錄那麼短，那麼潦草簡潔，卻重得難以言喻，重得無以承受。