【周浩正的編輯畢旅】人生畢旅二之一：鄭林鐘──有他，事就順了
- 作者
- 最新文章
周浩正
1.
曾經有一種「互為磨刀石」的討論模式。
鄭林鐘和我之間，擁有一段濃郁的革命感情，他給予我的幫助，可能早被他丟在九霄雲外，不復記憶了。我記不得兩人是怎麼認識的，頭一個印象停留在我主編《新書月刊》期間（1983─1985），我們有時候會聚在一起，探討這本雜誌的內容走向。
例如，出生不久的《新書月刊》，該擁有什麼樣的特色，才能讓它脫穎而出？襯托這些特色的內容又是如何安排？類似的問題翻來覆去彼此詰問──後來，我把這種討論模式，稱之謂「互為磨刀石」，意思是說，視對方為磨刀石，來磨利自己這把思維之刃。
後來我在遠流和同事互動時，用得十分有效。
某日，他氣定神閒地對著我說：「周先生，討論再多，都只是紙上談兵。我想，不如實際寫一篇。」
話，一下子直搗要害，那怎麼做呢？
他看出我的疑惑，說道：「殷允芃的《天下雜誌》創刊（1981/6/1）三年了，她這麼成功，剛好給我們一個檢驗的時點。我準備將《天下》各期雜誌的封面故事、編者的話與版權頁逐期爬梳比對，放在台灣政、經脈絡裡，對照雜誌成立宗旨詳加解讀，希望能導出一些不一樣的東西，說不定很有趣呢。」
好氣魄！在那年代，可沒人這麼「大氣」想事情的，我二話不說，當場拍板定案。
文章刊出之後，反應甚佳。因為《新書月刊》老闆劉紹唐和《中國時報》大家長余紀忠是老朋友，所以《新書月刊》每期都會送到余先生手上，聽說他對這篇分析報告非常欣賞。
鄭林鐘並不了解他這篇報告對《新書月刊》內容定性的重要性。它傳遞出一個強烈的訊息：它是一本全面關照的雜誌，文學是它主要構成成份，但將不是「全部」。
我聽懂了他的弦外之音。
這位謙謙君子，功成不居。
由此，可理解他的企劃理念與意識之強，少有人能出其右者。
再舉一個小小實例，見識其功力。
當他主編《中國時報》生活版時（1983─1986），非常注重與讀者之間的互動。
因我身在出版界，他囑託我以讀者立場，撰寫一個參與性的小欄目：「希望你出版」，作為廣大讀者對出版界發抒心聲的管道。這個構想相當不錯，他以圖文並茂的方式，一週推出一次。初期反應熱烈，可惜我獨撐幾次以後，讀者來稿能選用的極少（好構想憑什麼這麼廉價貢獻出來？），難以為繼，只好求他結束。有趣的是，十多個刊出的個案中，還真有人打電話到報社要求授權製作出版，特別是《家庭相簿》和呼籲當年紅翻天的三毛撰寫《三毛自傳》。
另外，還有一則更能顯示他企圖心的企劃案，案子最後雖未成功，卻很值得一述。
為了把這塵封數十年的案例說完整些，不得不另起段落了。
2.
這些年，因隨著年紀日增，原本厭倦繁複人際關係的性格，越發趨於保守，日子過得一天比一天慵懶；急遽流逝的分分秒秒，此時此刻都成了什麼也存儲不了的空白。而我自得其樂的方子，就是「上網」，每天四到六小時、一無拘束地在那沒有疆域限制的知識領域，漫無目標地蹓躂，經由輕鬆、放肆的閒逛，找到安放身心之地。
有一回遨遊網海時，竟然讀到《讀庫》創辦人張立憲[1]的文章：〈電子書時代，還需要編輯嗎？〉讀得我搔耳抓腮，說不清的喜歡。
我不認識張立憲，也從沒見過他，很早從網上得知他創辦《讀庫》，總覺得此人瘋瘋傻傻，若非腦筋燒壞，必是「天降大任於斯人」的翻江龍。
能夠親炙《讀庫》，緣於當時任職廈門《書香兩岸》雜誌的駱瑩瑩，得知我衷心仰慕，在2006年春，把創刊不久的前六期雜誌，用航郵寄到台中送我。我很快就讀完了，對這位人稱「老六」的奇人佩服得五體投地，從網上到處搜尋他的軼聞故事。坦白說，在那個年頭，換作是我，可不敢孤注一擲，去創辦《讀庫》的。他卻一腳踩進未知地帶，「梭」了――那需要多大的勇氣？
如今，十年過去了。我更關心《讀庫》面對網路的衝擊：張立憲他是怎麼想、怎麼因應的？他會是帶領所有編輯人走出困境，去到美好之地的「那個人」嗎？
因此，他的這篇文章，光看題目就吸引了我，他從專業的立場，回答了許多編輯「悶」在心裡的疑問。
我讀著讀著，竟然開心的手舞足蹈起來。
因為老六在解釋「編輯面對內容時的態度與作為」時所舉的例子，不正是當初鄭林鐘未完成的企劃案？
張立憲發現的是「一個普通中國人連續六十二年的留影」，他詳細描述整個經過，並藉此說明即使到了「互聯網＋」的時代（即「U─時代」；ubiquitous，喻指無所不在的網路時代），編輯人依然不可或缺的道理。
原文很精彩，太長，只能「斷章取義」：
從1907年到1968年，福州的葉景呂先生從二十七歲到八十八歲，每年一張，整整六十二張。每張照片下面或上面都有他親筆所寫的拍攝時間、年齡、家庭及國家大事等，忠實記錄他從風華正茂走向人生暮年的完整過程，已有出版社計畫出版，我建議由《讀庫》先行刊發，算是對這一「冷僻」題材的熱身。在編輯過程中，我擬的題目《一站一坐一生》[2]，也成為後來單行本的書名。
編輯是一部作品的第一讀者，一旦做出判斷與決斷，又轉化為這部作品的第二作者，與作者一起提高之、完善之。某種意義上來說，他是這一作品的產品經理、專案管理者，承擔著比作者更大的責任。我將其總結為發現與呈現，即發現一部作品的價值，並經過深度加工和開發，尋找恰到好處的裝幀設計方案，選擇合適的材質和印刷裝訂工藝，制訂準確的推廣概念和行銷策略，以理想的出版形態呈現在讀者面前，並最終實現其商業利益和社會價值。
在海量資訊充斥的當下，編輯對選題的篩選和推薦，才是對作者、讀者的更大價值。
我要交代的是：我高興什麼？
那是1983年吧，鄭林鐘剛接〈生活版〉，他很想做出和以前有明顯不同走向的內容。
經過很多次討論、爭辯（互為磨刀石）之後，有一天他來電說：「周先生，我想了又想，一個人的一生能不能用『圖＋文』的形式，活潑的呈現出來？假如方向可行的話，很想在〈生活版〉空出版面試試。做出來，那叫創舉。」
他提出來的，正是我們討論的議題：假如人的一生以八十歲來計算，一個月拍攝一張照片，一年有十二張，那麼八十歲的人生，原汁原味的，全濃縮在九百六十張照片內了。
也可以說，人生可以如此輕鬆。
「沒人能用八十年在報上做專欄，但用十八年──從出生到成年，或可一試。倘若報社高層肯支持構想，找個尋常人家簽約，從初生嬰孩呱呱落地開始，每月月初在〈生活版〉刊出一張照片，同時記下這個月發生的大小事，長期堅持下來，一定充滿話題性，您認為如何？」鄭林鐘說。
毫無疑問的，這案子若能成立，在當年會掀起滔天巨浪。當然囉，其中牽扯極多，要排解的困難都得由他預先設想。
非常可惜，像這樣需要時間焙熟的方案，太複雜了，最後不得不終止。假使當時能夠順利推出，刊載至今，當不讓福州的葉景呂先生專美於前了。
在2016年的今天，回溯這段往事，心裡難免五味雜陳。遠見與理想有時候離我們很近，就看有沒有識者，看出其中的價值了（到了網路時代，這構想似乎又在回魂召喚）。
追記在此，請大家給他按個「讚」。
NOTE