The following two tabs change content below.

文/黃羅

►►【有沒有屍體都要推理】血腥凶殘的重口味後,我們懷念恬淡爽口的清粥小菜(上)

英國作家毛姆說過:「臥病在床時,陪你度過病榻時光的最佳讀物並非偉大的文學作品,而是推理小說。」推理世界無限遼闊,從一具屍體出發──密室、機關、敘述性詭計、本格推理、社會推理,隨著無數創作者推陳出新,推理的面貌更加多變。時值今日,「推理小說」不再只有謀殺及犯罪。故事不再由死人拉開序幕,謎團就在日常中;又或者面對見血命案,也可以搭配一塊小蛋糕,悠閒舒適又自在--前者正是日本的日常推理小說,後者是歐美的舒逸推理小說。在推理世界,我們從謎底窺見社會及歷史,抽絲剝繭後總能找到療癒的出口。

獨步文化的初野晴「春&夏推理事件簿」系列即典型的日常推理,而若竹七海《古書店阿賽莉亞的屍體》即是舒逸推理。迎接今年(2016)十月訪臺的日本作家初野晴前夕,我們舉辦「認識推理」的暖身專欄,邀請了數位臺灣優秀的推理評論家,深入淺出地談談不殺人的「日常推理」,及即使見血也輕鬆自在的「舒逸推理」,一同揭露推理更多元的風貌!

釐清舒逸推理的定義和百年興衰之後,我們不免要捫心自問:為何要讀舒逸推理?

沒錯,《控制 》(Gone Girl)和《列車上的女孩》(The Girl on the Train)確實是暢銷榜上的寵兒,這一類描寫男女互鬥、以操縱人性為樂,再加上偷窺、謀殺與酒精中毒為配菜的作品依舊是主流讀物。不過,並非人人都愛看刀頭舔血、暴力相向的故事。歸根究底起來,推理小說原本只是單純提供解謎之樂,經由百年多來的變遷,如今解謎的趣味或許沒有遜色多少,但故事的本質卻益發複雜陰沉且透著邪氣。難怪有識之士開始認為,如果推理小說可以簡單一點、明亮一點,甚至好玩一點,讀者就可以有不同的選擇,於是在這樣的期待下,沉寂多時的舒逸推理鹹魚翻身了。當今的評論家也發現一個事實:購買舒逸推理小說的讀者,對於被貼上寫實主義標籤的東西不屑一顧,他們偏愛的命案比較接近阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie)筆下的謀殺,讀起來沒那麼真實,肉體上的血流得不多,心靈上的痛也沒那麼深切。老實說,在舒逸推理的世界中,「謀殺」只不過是推動情節的某種手段,本身的意義並不大。

「謀殺天后」克莉絲蒂

若要論及舒逸推理最具代表性的作家,沒錯,正是有「謀殺天后」之稱的克莉絲蒂。時為一九二六年,她在短篇故事〈週二夜間俱樂部〉(The Tuesday Night Club)創造了一位老小姐偵探珍.瑪波(Miss Jane Marple),年紀約莫六十至七十歲之間,成天穿戴黑色的蕾絲無邊便帽與露指長手套,衣著極端保守樸實,一生雲英未嫁,給人家一種人畜無害的感覺。雖然動作遲緩,可是瑪波小姐心細如絲、目光如炬,不但可以看穿對手的內心本質,更能夠以精準的直覺加上邏輯分析,推敲出每樁命案的幕後真兇,後世尊稱她為最了不起的「老小姐偵探」(Spinster Detective)。她定居的聖瑪莉米德村(St. Mary Mead),甚至被讀者打趣是「史上犯罪密度最高的地方」,因為這麼小的村落,居然冒出這麼多樁命案,難怪有人如此戲謔「有偵探出沒之處,果然會發生謀殺案」。

回顧上個世紀的四〇年代,那是瑪波小姐和其系列作開始獨領風騷的時代,因而掀起眾家老小姐偵探在推理文壇呼風喚雨的聲勢,比較著名的幾個女英雄像是派翠西亞‧溫渥斯(Patricia Wentworth)塑造的安樂椅神探茉德‧銀小姐(Miss Maud Silver)、史都.帕默(Stuart Palmer)筆下的女教師偵探希爾吉賈黛.威瑟(Hildegarde Withers),以及葛蕾蒂.米契(Gladys Mitchell)的女巫神探碧翠絲.布雷德利女爵士(Dame Beatrice Bradley)。最誇張的例子應屬陶樂絲.吉爾曼(Dorothy Gilman)的艾蜜莉.波利費克斯夫人(Mrs. Emily Pollifax),由於作者的突發奇想,波利費克斯夫人便成為史上最年老的CIA密探。歐買尬!你能想像七老八十的老太婆去從事間諜任務?找一本她的書來讀,就會明白怎麼回事了。

克莉絲蒂的影響力當然不僅於此,她不但成為累積銷售量僅次於聖經和莎士比亞的作家,後代的評論家索性將cozy定義為「近似克莉絲蒂作品的推理小說」。時為一九八九年,美國書迷成立了名為「自家惡意」(Malice Domestic)的年會,該組織定期在華府(Washington D. C.)舉辦一年一度的頒獎典禮,以表彰寫出向克莉絲蒂致敬的傳統解謎小說,而獲選為該年度的最佳作品,將贏得首獎「阿嘉莎獎」(Agatha Award)的獎盃。近代的cozy作家當中,有許多位是從拿到這個獎項開始出道的,譬如五屆霸主露意絲.佩妮(Louise Penny)、入圍就像是家常便飯的賈桂琳.溫絲皮爾(Jacqueline Winspear),以及另一位得獎常勝軍瑪格麗特.馬容(Margaret Maron)。或許我們可以試著預言,說不定下一任「謀殺天后」會在這幾個人之中脫穎而出。

涉及寵物的推理小說

一門流派之所以能夠流傳於世,除了自身的魅力之外,還要可以推陳出新,在原有的架構中加入新元素。今天你若連上Amazon網站,按下Cozy這個字樣,下面便會出現三個次類型:動物(Animals)、工藝與嗜好(Crafts & Hobbies),以及烹飪(Culinary)。也就是說,當今的舒逸推理不再只是寫女偵探破解小鎮奇案而已,你可能會讀到書中主角帶著寵物去查案(沒錯,最夯的正是貓偵探或狗偵探!),或者是角色和環境皆與縫紉(也可以是烹飪)有關,比方說裁縫師或廚師成了重要人物。於是故事就在查案與縫紉(或烹飪)兩條線交替進展,甚至破案關鍵也與它們息息相關。

或許有人質疑:拜託哦,誰要看推理小說裡面大談針線活和美食的話題。不不不,這你可就錯了,八點檔連續劇的廣告金主最看重的就是那些菜籃族,萬一那些婆婆媽媽們不打開電視機收看,金主就不會花錢買時段播廣告。可能又有人要問了,寵物偵探真能破案嗎?千萬別小看貓狗的智慧,牠們可以看見人類肉眼所無法辨認的事物,只要能與之心有靈犀一點通,搞懂牠們的叫聲和肢體語言,想要偵破懸案真的不是問題。最重要的是,貓和狗有多麼叫人憐愛啊,你看臉書上面一張貓的照片被多少人分享,就知道這個世界上有多少貓奴。假如貓奴們都成為推理小說的讀者,真不知能為出版公司帶來多少業績。不必懷疑,如今主題涉及寵物的推理小說,可都是會財源廣進的大生意,不信啊,請自行上網搜尋,就會發現撰寫貓狗偵探的推理作品非常多。寶可夢手機遊戲《Pokémon Go》會這麼紅,也是一樣的道理嘛,誰叫那隻神奇寶貝如此可愛,只要一見到牠,任何人心花都開了。

在二十一世紀的今天,當你可以躺在床上,或是坐在安樂椅上,閱讀一本關於一隻貓抓兇手的故事,誰還會需要看陰森恐怖的懸疑驚悚小說?舒逸推理的話題就聊到這裡為止……喂,等一下,先前提到的那本問世於一九三七年的《白色命案》,書中沒有出現貓偵探,也沒提到有關縫紉或烹飪的議題,為何會在八十年後賣翻?喔,忘了告訴各位,舒逸推理也喜歡將故事的時間背景設定在重要節日,尤其是聖誕節。請試著想像一下,你在聖誕節買了一本推理小說回家看,故事中也正逢聖誕佳節,偏偏這時候發生了凶殺案,壞了過節的歡樂氣氛,搞得一干角色人心惶惶,不知誰才是真兇……好啦,放假來讀假日謀殺案小說,虛擬世界的人們嚇得半死,真實世界的你卻一派輕鬆;也就是說,別人受苦你悠哉,何樂而不為,不然幹嘛要讀舒逸推理,你說是唄?

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

【有沒有屍體都要推理】

延伸閱讀:

  • 用Line傳送