文/張以潔、馮勃翰

集結了奧斯卡影帝柯林佛斯、裘德洛、妮可基嫚的電影《天才柏金斯》,帶領觀眾回到二十世紀初,一窺傳奇編輯柏金斯如何和海明威、費茲傑羅等作家共同撐起美國文學的黃金盛世。

當柏金斯拿著紅筆把沃爾夫的文章大段大段刪去、從繁雜的文稿中拉出故事架構,甚至激發他的寫作潛力──這樣的編輯可能和你想的很不一樣。

其實,英美出版業的分工細膩,光是文學作品的編輯工作就有三種截然不同的類型[1]:一般大眾所認知的「編輯」就是「copy editing」,指的是作品完成後的調整格式和抓錯漏字等工作;還有一種編輯專門修改句型結構,在保留作家風格的前提下,把每個句子修得俐落又漂亮,稱為「line editing」。

第三種編輯「conceptual editing」最難以言喻,得在作家寫好初稿、創造出故事和人物的情況下,協助或指導作家改稿,幫故事找到更好的呈現方式。從事編輯超過五十年的美國文壇「老編」蕾妮‧布朗(Renni Browne)曾將「conceptual editing」的改稿觀念整理成《故事造型師:老編輯談寫作的技藝》一書,教讀者利用調整說故事的視角、不同內容的比例、對角色的刻畫等,讓故事變得更好看。[2]

這樣的編輯起聽起來神奇又抽象,但這正是柏金斯當年在做的事。有時只是轉換了敘事人稱或加強角色形塑(雖說是「只是」,但每一項都是浩大的工程啊),文字就好像從角落登上舞台般迷人了起來。

把讀不下去的書變成暢銷書

1907年畢業自哈佛大學的柏金斯,原本是《紐約時報》記者,後來進入「史克萊柏納出版社」(Scribner’s)擔任編輯。一開始,柏金斯做的無非就是潤稿校對,或是為學生選編經典小說等無需創造力的工作。[3]

直到工作的第四年,1918年春天,出版社收到了一部名為《浪漫的自我主義者》的書稿,這便是後來讓費茲傑羅一炮而紅的出道作《塵世樂園》的最初原型。

但接下來的三個月,這部書稿竟成了編輯間互丟的皮球,一個說「根本讀不下去」、另一個說「讀起來很費力」,最後落到柏金斯手裡──只有他喜歡,他在雜亂的篇章裡看到了作者對戰後美國的刻畫,那是能震撼人心的時代力量。

心知肚明出版社不會出版此書,柏金斯仍一意孤行,逕自以代表全體編輯部的「我們」回覆費茲傑羅,還洋洋灑灑評論起書稿。他大膽指出,小說通篇都在寫主角漫無目的遊蕩,角色性格平淡,而且還沒有結局。這樣的故事讀者不會想看,因為讀者總期待主角終將採取實際行動,或在心理上找到自我。柏金斯請費茲傑羅回去重寫,並表示「我們樂於再次評估出版本書的可能性。」

當時柏金斯不過三十出頭,還只是個小編輯,就貿然批評作家的書稿,此舉令同事擔心會引起對方的不快。但就這麼恰巧,此時的費茲傑羅也才二十二歲,還是個窮小子,迫切需要作品出版以賺取版稅,兩人就這麼搭上了。

六星期後,費茲傑羅回稿,卻又被再度退回。這次,柏金斯要求費茲傑羅轉換敘事人稱。原稿是從主角的觀點敘述,導致讀者就只能窺探主角眼中的世界,無法看到戰後美國的時代全貌。因此,他希望費茲傑羅能創造出一個「說故事的人」的聲音,用第三人稱代替第一人稱,就像是一個人站在山頂俯看塵世裡的芸芸眾生,而非把角色框在有限的視角裡,左右張望自己所處的世界。唯有如此,才能刻畫出大時代的壯麗。

1920年3月,《塵世樂園》出版了,不僅讓費茲傑羅成為史克萊柏納出版社有史以來最年輕的小說家,更讓他名利雙收。緊接著,1925年,費茲傑羅繼續和柏金斯合作出版《大亨小傳》並攀上事業巔峰。這部被視為美國文學「爵士時代」象徵的經典巨作,背後亦有柏金斯的一翻修整,而這一次,修的是人物。

創造時代

大亨小傳》的靈魂人物是蓋茨比,一位年輕、神秘的百萬富翁,故事也是以他為中心展開。但要塑造一位謎樣的主角何其容易,他的人物特質不能太顯而易見,但又得留下深刻的記憶點;他的來歷不能講得太明白,但若讓讀者完全摸不著頭緒也不行。

因此,柏金斯建議費茲傑羅,首先對主角外型一定要有清晰的描述。例如,費茲傑羅一開始只寫蓋茨比「年紀有點大」,可能會造成讀者多種錯誤聯想,倒不如讓蓋茨比第一次出場就留给讀者深刻印象,並且善用蓋茨比的口頭禪「老兄」來顯現他的特質。[「老兄(old sport)」是英國上流社會用語,這是蓋茨比為了打入上流社會刻意使用的口頭禪。]

但蓋茨比到底是個神祕角色,讀者一定會好奇他是如何聚斂巨大財富。對此,柏金斯認為作者有必要做解釋,但又不能給出一個太過明確的答案,像是蓋茨比究竟是做什麼的?他是不是被人利用?這些問題都不該回答。

但這並不表示作者在描寫角色時可以隨心所欲,柏金斯建議費茲傑羅伺機安插一些看似不重要的橋段,隱約勾勒真相,並襯托蓋茨比的神秘。比方說,在酒會上讓某個角色目睹蓋茨比和政、商界要人談話,或是讓蓋茨比自稱讀過牛津大學這件事數度成為眾人議論的焦點。這樣的效果,就像是丟給讀者一片又一片蓋茨比輪廓的拼圖,但又無法輕易拼出全面。

替作者找到更有力的說故事方式

儘管大費周章協助作者改稿,柏金斯仍堅持「書屬於作者」。他的確是謙遜,但這正是他的厲害所在。故事的主題、情節和人物都沒有變,他總能為作家找到更有力量的說故事方式,而這就是英美出版界所說的「conceptual editing」。

這樣的寫作觀念,就透過柏金斯和他的作家們之間的書信,以及歷代的出版社編輯和作家傳承下來,成為現今英美小說寫作觀念的重要基石。英文雖然用的是「編輯」(edit)這個字,但其實講的就是「寫作」,而柏金斯的傳奇之處,就在他是一個天才的寫作指導老師。

附註:

  1. 本文對文學編輯工作的畫分方式承襲了〈What Editors (Readlly) Do? A Guide for Authors〉一文的觀點。
  2. 故事造型師》被《洛杉磯時報》列為所有寫作者必讀的六本書之一,是極少見由文學老編輯根據自身豐富改稿經驗所撰寫而成的寫作指南,內容蓋了許多用文字說故事的技藝與觀念,比方說:如何靈活調整敘事觀點,如同電影導演變換運鏡角度?如何交互運用對話、內心獨白與遠近觀點來刻畫角色?
  3. 關於柏金斯的故事,我們參考了柏金斯與費茲傑羅的書信集《Dear Scott Dear Max》以及柏金斯的傳記《天才》。

柏金斯劃時代的作家們:

  1. 整理手稿才發現,原來海明威為《戰地春夢》寫下了47種結尾……
  2. 即使是海明威,也曾一度出不了書、發狂想成名,直到《太陽依舊升起》……
  3. 費茲傑羅用1.6萬美元賣出《大亨小傳》電影授權──費茲傑羅手寫帳本大公開!!

延伸閱讀:

  1. 故事造型師
  2. 塵世樂園
  3. 大亨小傳
  • 用Line傳送