編譯/白之衡

你心目中的海明威(Ernest Hemingway),是什麼形象呢?是茹毛飲血的獵人?是縱身大海的漁夫?是曾在戰場上出身入死的老兵?還是鎮日窩在咖啡館,醉醺醺的作家?或許,這本新書裡的海明威,會跟你想像有點不同。

紐約作家布倫(Lesley M. M. Blume)在近期出版的新書《所有人都行為不良:海明威傑作〈太陽依舊升起〉背後的真實故事》(Everybody Behaves Badly: The True Story Behind Hemingway’s Masterpiece The Sun Also Rises,暫譯)中,記錄下海明威 1926 年第一本大獲成功的小說《太陽依舊升起》前前後後發生的事,其中就提到,1934 年的《浮華世界》(Vanity Fair)雜誌曾經做了一期海明威的特輯,並以紙娃娃展現了上述各種不同形象。「大口喝酒、奮力搏鬥、全心去愛,一切都為了藝術。」這就是該期雜誌對海明威的形容。

依照布倫新書中的描述,海明威生涯初期雖然也相當窮困,但比起多數美國作家仍幸運得多,在他出版《太陽依舊升起》時,「積極的導師、出版界贊助人、富有的妻子」,所有他需要的一切物質條件突然全部到位了,幫助他取得小說上的成功:

在書中,那些花俏的元素──狂飲、宿醉、出軌、背叛──都聯合起來,自行披上全新而更加崇高的偽裝:實驗文學。於是這些壞習慣於焉昇華,撼搖了文學世界,就此定義出海明威的這整個世代。

布倫認為,即使多數評論更加推崇《戰地春夢》(A Farewell to Arms),但《太陽依舊升起》無疑更加重要,因為這部作品將廣大讀者推向二十世紀:

「《太陽依舊升起》可不僅僅是打破僵局而已,」《巴黎評論》(Paris Review)的編輯羅林.史坦(Lorin Stein)說道,「而是現代文學正式在全體大眾面前登場。我不確定是否還有另一個時代的小說家,能如此顯而易見地成為一整個世代的領頭羊。你讀到的每一個句子都跟過去讀過的任何東西不一樣。

又如為海明威出版了大部分作品的查爾斯.史克萊柏納(Charles Scribner)之子史克萊柏納三世,還給了海明威更高的讚譽:「他發明了全新的詞彙和語調,他就是一整個二十世紀。」

家庭生活是寫作成就的大敵

一部小說為何能有如此大影響力?布倫解釋道,當時電影仍太新,電視還沒出現,因此小說是大眾娛樂的主要形式,小說家擁有遍及全國的平台。

此外,海明威的寫作態度在巴黎當地與他本人的名聲同樣遠播;他痛斥那些只會在巴黎的咖啡館裝模作樣,但實際上都在喝酒聊八卦的人;他也把寫作的順位擺在家人之前:

對海明威而言,家庭生活是寫作成就的大敵,」海明威的次子派屈克(Patrick Hemingway)說,「在好幾個場合中他說過,當一位好丈夫和好父親…這些都不是評論家評論你的書時會在乎的東西。」

布倫指出,海明威的成功,與他的人格特質也有相當大的關係:

海明威手上還有其他人沒有的王牌:獨樹一格的魅力。他善交際、聰明、英俊,這些成為他的社交籌碼。

拒絕勉強,把作品放到想寫的時候

儘管他有這些人格特質,但許多人因為他的耀眼光環,而忘記他也曾經是「出不了書的無名小卒」。回到 1923 年,那還是費茲傑羅(Scott Fitzgerald)的年代,而海明威則為了成名幾乎發狂。以下是布倫對於海明威面對成名壓力的描寫:

他在《多倫多星報》(Toronto Star)的記者工作佔走他寶貴的寫作時間。在他毅然辭去記者工作之後,回報卻是拮据潦倒;他的家人在室內還得多穿一件毛衣才能取暖。他還遭遇作家瓶頸之苦:有時候他花上一整個早上卻只能在紙上寫下潦潦數句。同時,他害怕其他年輕作家會狠狠超越他。只要他一調整出自己的文字法則,就會生出另一股恐懼,害怕有其他人會搶走他的新風格,並在他之前大紅大紫。

不過海明威拒絕勉強解決問題。小說如果注定能完成,那就會完成。「我會把作品放著,直到我無法自拔想寫的時候,」他在晚期回憶道,「在我非寫不可的時候,那這就是我唯一要做的事,不會有其他選擇。」在他看來,直至此刻,只有一種完成作品的方法。

「讓壓力襲上來吧。」

延伸閱讀:認識更多面的海明威

  1. 整理手稿才發現,原來海明威為《戰地春夢》寫下了47種結尾……
  2. 五十年夢想終成真──到巴黎左岸莎士比亞書店,別忘了點份「餐包依舊升起」配本海明威!
  3. 巴黎生活很便宜?便宜到讓美國作家紛紛跨海定居,還讓海明威特地為文讚美……
  4. 海明威認為我們都該知道的史上最佳戰爭故事集:現代主義經典《紅色英勇勳章》

資料來源:LitHubHoughton Mifflin Harcourt

  • 用Line傳送