【陳夏民用功讀世界】山，是會動的——談《德布西森林》與吳俞萱《居無》
- 作者
- 最新文章
陳夏民
《德布西森林》場景全部在森林裡進行，沒有明顯劇情線，有著的，是遭遇。
擔憂的母親拖著心神受創的女兒去登山，想讓她散散心，同時避避風頭，如此好意卻在這片綠意中變成一場惡夢。多半時間你就是看著這對母女選擇：選擇吃什麼野味，選擇對彼此袒露多少祕密，選擇在哪裡躲雨，選擇怎樣不要死。觀眾不一定能夠對母女的遭遇感同身受，卻不得不陪她們走入山林，去感受原始的孤寂與恐懼。
走在漫無邊際的山林之中，與受困在小木屋中，其實沒有兩樣。夥伴因長期相處而滋生的緊繃張力（cabin fever），往往一觸即發，就算是母女，也不一定能夠避免。這不是一部討喜的電影：沒有明顯的敘事線，只有無限的山林、山林、山林；有時你覺得不耐，心裡咒罵著，都已經困在森林裡了，為什麼女兒總像刺蝟一樣，以一身尖刺回應母親伸出的援手？但電影結束之後，你或許會明白，面對最親近的人的時候，不再需要掩飾感覺的表情，往往最傷人。
直到這幾天，我都還會想起《德布西森林》裡面的某些畫面和聲音，偶爾好奇為什麼這部電影沒有入圍任何技術獎項。那些我不曾親身踏過的森林，彷彿在腦海裡面札了根，揮之不去。
詩人吳俞萱近期獨立出版的散文雜記《居無》，或許可與《德布西森林》相互對照。
《居無》採日記體，紀錄著吳俞萱在池上一年多的生活。池上，是俞萱已逝父親的故鄉，「長大了，我要去找他變成的小孩……父親的故鄉，有那麼多歧岔的路，引我走進全部的黑，棄光亮在後頭……」終日被田與山野包圍，「來到池上，我不再那麼愛哭。因為自我不見了。」原本是為了整理自己而返鄉，但卻在自然的洗禮之下，「開始找尋自我以外的容器，能夠盛裝更多人的容器。自然的曠野教我，不要那麼敏捷地，離開自己和世界的牽連，不要那麼輕忽地站到外邊，透過確鑿的言語意義來掩蔽這個變動神秘的世界。」
「住在山脈的腳邊。每日醒來，就往田裡衝。意識恍惚，腳步明晰。不回頭衝得夠遠了，再瞬間轉身，讓今天的山衝向我，全然侵佔我。這樣的時刻，我才真正醒來。」我雖未住在山邊，卻曾有類似感受。曾在清邁登山數日，儘管走在安全的路徑之上，也有嚮導指引，但當夜晚的營火熄滅，眾人都已睡去，而置身在黑暗之中，那些山裡的聲音往往讓人產生幻覺：山不是山，山，是會動的。
「我喜歡自然的無情本性，要下雨就下雨、要結穗就結穗，沒有慶祝也沒有哀傷，一切生滅超脫了情感的層次。」《德布西森林》裡那片殘酷卻美得驚人的山林，沒有固定的形貌，永遠變動著。那在狂風中搖蕩的森林枝葉，或許也呼應著片尾女兒在幻境中得到的，來自於母親的深深擁抱——山與母親合為一體，最殘酷與溫柔的組合。
《居無》談的，是「定所」——「巨大的空間不曾予我，成形的壓力」——一個可以盛接自己，靜謐不語也不尷尬之處。讀完《居無》，我大概可以理解桂綸鎂所飾演的女兒，獨自走在山林路徑時的感受：「景物漸漸聚合，而我全數掉落，成為它們的一部分，落地行走」。