文/李渝

近數年沈從文的地位從被誤解誣衊埋沒而至重見天日,甚至直入中國小說和世界小說上的最高位置,高齡八十五歲的作家能夠親眼見到這變化,猜想晚年的心情是安慰的。讀者的我從完全不知作家是誰,隨環境的改變和年齡的增長而一步步認識,回想這很長的過程,其實無非也就是慢慢地明白了一些文學是什麼的過程。這裡或者可以把因沈從文的去世而一時間湧上來的比較個人的思索作一整理,再識一次作家的意義吧。

在台灣時的我是從來沒有看過沈從文的作品的。愚蠢的政治為了自身的利益硬把傳統截斷,使在台灣長大的人有三十餘年的時間,竟連自己有什麼作家作品都不知道。五四運動促生了中國現代文學,和中國現代文學上的第一代,可惜還沒有盡情發揮潛力,這第一代就被局勢分割成了兩半。來到台灣的部分,如果以作品論成就,要比留在大陸的差一些。可是對五○、六○年代的少年來說,這是中國現代文藝的唯一現實了。記得幼年時也並不是不愛看中文著作的;父親在文化界工作,經常帶回家來當時的文藝雜誌或書籍,家裡走動的父親的朋友們中也有不少是文人。但是這些出版的內容(張秀亞的散文或許是個例外)和老一輩文人的「風範」不但從來沒有打動過白紙般的稚幼心靈,反而使它對自己的背景反感起來,以至於以後越發遠離,竟要等待一連串古怪的外國作家的名字來啟蒙,而啟蒙以後更越發憎恨起自己的傳統了。

時間沉澱心情,帶來鑑識的能力,也許今天重看台灣一九五○年代文學會對它有比較中肯的了解,會看出它的成就,認識出它對文學史也有一樣重要的貢獻。然而在這件事情還沒有發生以前,渴望著的年輕的心的確曾經不滿足過,這或許是所謂「盲目西化」底下的真相之一吧。

所幸以後終於看到了魯迅。記得當時的禁書為了傳閱安全常撕去封面,看了五○作品再來看沒有作者名字的〈影的告別〉和〈狂人日記〉,驚奇之下,還以為是外國翻譯過來的小說呢;所幸在更以後又看到了沈從文。

初看時拿起的是〈邊城〉,印象卻不好,覺得很囉嗦,寫的事好像也十分瑣碎。看了〈邊城〉反倒放下了沈從文也是意料中的事;那時是閱讀卡謬卡夫卡沙特貝克特等存在主義虛無主義荒謬劇場的年代,如何看得下溫馨的田野紀事?現在回想,覺得當時的心情固然不對,選擇〈邊城〉也是個錯誤。它雖是沈從文最常被提到的名著,卻不是他的好作品。他鬆長的句法和緩慢的節奏用在諸如〈菜園〉、〈靜〉、〈燈〉、〈三個男人和一個女人〉等中能夠成為獨特的代表風格,在〈邊城〉裡卻行走得十分累贅。不知沈從文而從〈邊城〉入門,比較容易產生錯誤的印象,以為他是位「田園詩人」。

柏克萊是個開放明朗的學生城,我來念書時正值各種運動風起雲湧。言論自由運動、學生權力運動、黑人民權運動、婦女運動、左派運動等等,已經進入學生和持槍憲兵警察對立的階段。演說示威遊行每天都在進行,校內外一片彈石煙硝,人潮洶湧。一個從極權國家出來的青年眼見這種景象,從閉封的世界驟然落身到新天地中,不消說,那種心情是很興奮的;緩慢安靜的沈從文被忘記。不久中國留學生自己也爆發了保釣運動,以及因釣運而起的,意義的長遠在當時未曾料到的重識中國現代史的活動。對一個學文藝史的學生來說,便是重讀(或者第一次讀)三○文學了。

如上繮的馬,已經在騰躍,魯迅立刻成為精神的前導。記得《戰報》第一期第二期抄寫時,篇頁相接處都是以抄錄魯迅的句子為填白的。沉鬱狂熱的魯迅是怎樣地在激勵著浪漫的民族主義學生們。

身在運動之中不知時間的飛逝,保釣用去了十年時光。一轉身,距離一九七一年一月二十九日第一次示威竟也已十七年,多麼令人驚愕。保釣運動教育了扭轉了許多想法,改變了許多方向和路程。有一天,希望時間終於培養出距離和觀點,而使這一段寶貴的經驗能夠蛻變而成文學。十年保釣,從單純的學生愛國運動演變成複雜的政治活動,是在這過程裡,學院裡的青年第一次獲得了了解現實與人的機會。

左派理論有它崇高的精神層面,例如反剝削反壓迫,建立平等共享的大同世界等,落在二十餘歲的心裡,無疑是烏托邦能在世上出現的保證了。釣運初發在陽光常照的城市,理想是美好的,因共分理想和工作而建立的人和人之間的關係也很難得,這些都容易使人覺得生活充滿遠景;人是好的,就是不好的地方也可以變好,運動是一種洗禮。從柏克萊來到紐約,運動進入人物眾多目的複雜利益交錯的政治性的後期,一瞬間,才明白前時的想法是多麼幼稚可笑。這才是真正的、現實的世界,一切都在按照實利法則在進行遊戲,何況是政治。許多事令人不安和畏懼,崇高的理論被運作成銳利的武器來制壓打擊或「奪權」。人與人對立敵立一切昇級為「兩條路線的鬥爭」。所幸地,這是紐約,而非中國的某個城鄉,否則私刑已經使用,人頭已經落地。許多年後,回想當時的一些事端,覺得雖都以政治理由來執行,其實隱藏在最深處的最真實的那動機,無非來自人的最原始的權力欲望或嫉恨心理。

洗禮的事可遇而不可求;所有政治活動的欺騙性和為實利而背叛原則的本質都一樣,無論大如文革或者小如釣運。人性是很黑暗的,黑暗部分的持久和有力遠非光明部分能比擬。當釣運能從人性而非政治性的層次來被了解以後,卻未料到在似非而是的情況下,它的缺點或真相竟給人帶來了無數的益處。

  • 用Line傳送