編譯/黃彥霖

「我的祖父不只是《魔戒》的作者,更是一名知識的巨人。」賽門.托爾金(Simon Tolkien)在英國BBC網站上的「不列顛」系列(BBC Britain)中這樣寫道。

BBC Britain是英國廣播公司網站上一系列介紹大不列顛島的故事特輯,該系列從交通、經濟、文化、土地、未來、旅行等角度,深度挖掘大不列顛島的各種面貌。賽門在這篇文章中簡短描述了他的新書《無人區》(No Man’s Land,暫譯)的靈感來源,以及一次世界大戰與中土世界之間的關係

賽門的父親克里斯多福.托爾金(Christopher Tolkien)是JRR.托爾金(JRR Tolkien)最小的兒子,同時也是對整理中土世界故事付出最多心力的人。如果說托爾金是魔戒的鑄造者,那麼克里斯多福就是並承擔其沉重壓力、拼死守護魔戒的佛羅多。在托爾金死後,克里斯多福花了四十多年編輯、補充、出版父親的手稿,好將那些被埋藏的故事一一挖掘出來,呈現到讀者的面前。

雖然祖父與父親都深深浸淫於阿爾達大陸(Arda)精靈與人類漫長的歷史裡,但年輕時賽門並沒有馬上投身寫作的行列之中。他先是進了牛津大學三一學院主修歷史,後來成為一名律師,直到四十歲才開始寫作,而當第一本小說《罪惡繼承人》(The Inheritance)出版時,他已經五十歲了。賽門.托爾金的文學風格絲毫不帶奇幻色彩,而是充滿法庭辯論的推理小說。

離開中土世界但離不開中土世界

作為一位知名作家(同時也是語言學專家、文學大師)的後代,對賽門來說,其實曾是非常沉重的事。尤其當他開始寫屬於自己的小說的時候,「托爾金」三個字彷彿漫天巨樹投下的陰影,讓他難以逃脫。可同時,這個名字又是一張強大的媒體宣傳通行證,沒有人會不願意訪問這位新手作家,問問他的祖父是個怎麼樣的人、和他相處有沒有小趣聞,或者——到底是什麼動力讓托爾金願意花上大半輩子,建造出如此龐大、動人的奇幻世界?

賽門坦誠,起先他也不了解。

他的祖父是一位頭腦清醒、拄持己見,深愛著妻子,且信仰非常虔誠的人。賽門記得小時候和托爾金一起上教堂,托爾金會在其他人都站著時,堅持雙膝跪地,以拉丁文唸著禱詞。《魔戒》毋寧是非常天主教式的作品沒有錯,不過對賽門而言,戰爭,尤其是一戰所帶來的影響以及如何面對這樣的創傷,或許更是這位心思細膩、多情的語言學家想要在作品中傳達的主題

就像大部份的退伍老兵一樣,托爾金很少主動和人說起戰爭對他留下的影響。他離世的時候,賽門才十四歲,祖孫倆玩拼字遊戲、丟石子,一戰已經是半世紀前的事了,不需多語。直到賽門開始動手寫《無人區》,一邊鑽研一戰史(別忘了他是歷史本科生),一邊發現自己不自覺地逐漸想起過世多年的祖父。

中土世界其實也是現實世界

賽門回去看《魔戒》與中土,處處充滿一戰的影子。

中土大陸的「惡」都與工業化有關:索倫(Sauron)的手下是一群粗暴的工人、白袍巫師薩魯曼(Saruman)的內心彷彿充滿「金屬和齒輪」。一此世界大戰是工業化戰爭的初次範例,因為肉身不再對炸彈與機關槍武器有任何抵抗性,敵對雙方在前線挖掘地下戰壕以保護士兵;而在戰事開打之前,兩邊戰壕之間只有鐵絲拒馬、無人敢進入、一片真空的「無人區」,完全就是魔多(Mordor)和艾辛格(Isengard)那荒涼地表的真實寫照。

然後是當戰爭結束之後,佛羅多不能再待在和平、甜蜜的家鄉,因為其內心終究還是因為上過戰場而留下了創傷,就像所有從一戰存活下來,試圖重新融入正常生活的士兵一樣。

薩魯曼已經改變了世界,即使他最後仍被打倒也是一樣。」賽門說。「魔法和純真從中土世界消失了,和精靈們一起遁隱西方。我想我的祖父一定也對當時的歐洲有同樣的感覺。」

一次大戰過去近百年,賽門將那段歷史中每位倖存下來的佛羅多的故事寫成《無人區》,以此靠近——並獻給他的祖父,JRR.托爾金。

參考資料

BBCWiki: JRR TolkienWiki: Simon TolkienTelegraph

奇幻其實並非遠離人間:

  1. 魔戒作者托爾金要推出浪漫的愛情小說!?
  2. 【果子離群索書】奇幻故事講的是現實世界,而那些死去的,都並未消亡──讀《鹿王》
  3. 【影音獨家專訪】布蘭登‧山德森的奇幻世界

延伸閱讀:

  • 用Line傳送