【果子離群索書】要成為兇手，你必須跨越那一道門──東野圭吾筆下的人性
- 作者
- 最新文章
果子離
有些讀者讀完東野圭吾《放學後》，對破案細節一頭霧水，遂上網發問。許多網友熱心解答，但有些強作解人，隨意臆測，有些認真推演，有對有誤。
幸好也有完全正解的，且附圖以證。咦，怎會有附圖呢？圖片就取自原書。破案這一段，東野圭吾文字敘述之餘，另外繪圖說明。許多網友在網路上讀免費小說，網頁只有字，沒有圖，偏偏東野圭吾對作案手法語焉不詳，得對圖參酌，才瞭解一二。網路讀者無圖可看，因此對犯案手法困惑不已。
真的，不看圖片真不知怎麼回事，對於以文字為主要表達形式的小說而言，應該是一大缺失。1985年《放學後》榮獲第三十一屆江戶川亂步獎，東野圭吾因此出道，不知評審團對這部分有無意見，只知有評審對殺人動機有所質疑。
殺人動機說服力夠不夠？讀者各有看法，評審團有所爭論，但許多人可能忽略了，殺人動機夠不夠，不是殺人與否的唯一關鍵，念頭與行動，心想與事成，之間有一段鴻溝，或說，一道門。東野圭吾《殺人之門》便談論這個主題。
一開始讀《殺人之門》會怵目驚心。主角田島和幸小小年紀就想殺人，他在成長過程中，被霸凌，被設計，被戲弄，因而心懷恨意。恨意引發殺意。這讓我們聯想起台北捷運隨機殺人事件，所以閱讀此書，有點緊張，準備與即將到來的謀殺案相遇。
小說便透過田島和幸的自述，探索謀殺意念的萌生與實踐，殺人的心態與條件。
田島和幸的恨意主要來自倉持修。兩人從小一塊長大，之後分分合合，他的生命一再隨倉持修的出現而陷入地獄深淵。倉持修自小心術不正，滿腦子總密謀著一些事，而田島和幸老是成為倉持修密謀的合作對象，他被騙，被擺布，被耍弄，像待宰的肥羊。所以他想反過來宰了倉持修，取得人生的小小勝利。
小說敘述者田島和幸從小就對殺人好奇，時有思考。小五那年，臥病的祖母過世，外界謠傳是他母親在祖母飯裡摻毒粉慢性謀害（也就是媳婦謀害婆婆）。此謠言未獲證實，但他因此對殺人產生興趣，時時閱讀毒藥的相關書籍。
國中轉學，被霸凌時，田島和幸「想殺掉全班同學」，於是開始具體思索如何殺人。而最大的殺意，還是針對倉持修。倉持修時常出現在他生命裡，甩不掉，連拐帶騙，既害他人也害他。當倉持修搶走他喜歡的女子並邀他參加婚禮時，其殺意升高，逼近臨界點，但始終下不了手。從少年時期想殺人開始，好幾回田島帶著刀子、毒物，想趁著與倉持修見面時下手，卻一次又一次臨陣畏縮，或者說心裡突然生起善念而罷手，因此對於付諸行動的殺人者，他既欽羡又妒嫉。
為什麼有人想殺人便殺人？有人遲遲不能下手？小說末尾，田島和幸以涉嫌者身分，被請去警察局，刑警告訴他，有殺人動機，不一定會引發殺人行為。動機當然不可或缺，但要殺人，還得具備環境、時機以及當下的情緒等等因素。有的人需要有某種導火線才會採取行動，如果沒有導火線，便無法跨越成為殺人魔的那道門。
這段對話便是書名的由來。也由警察之口，田島和幸終於瞭解為什麼他總是孬孬的連殺個人都做不到。
所以對於《放學後》一書，真正該討論的，不是殺人動機足夠與否，而是身分背景都不可能行凶的人，為什麼會跨越殺人之門？是怎麼樣的刺激，什麼樣的個性，如何產生念頭，如何理性設計，如何發出動力，最後化為行動，而且所做的還是高妙難解的密室殺人事件？這種人性的探索，人心的解析，是小說最難處理的部分。作為本格派推理小說，又是作者出道之作，於此不免生澀了些。但對照東野圭吾日後產量豐厚的作品，我們也看見一位作家不斷成長的驚人能量。
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
