【果子離群索書】向田邦子台灣上空爆炸那一年
- 作者
- 最新文章
果子離
1981年，於我，是特別的一年。這年，我大學畢業，入伍服預官役，走向無光所在。而在當兵前這八個月，台灣陸續發生幾起意外事故，死亡意象與無常幻滅感盈滿我整個心境，我在死亡陰影中走向一年十個月的軍旅生涯。
首先是1月23日，景美女中與達人女中、大安國中等師生600多人，在台北外雙溪烤肉戲水，卻因台北自來水事業處淨水場技士操作不當，洪水宣洩而下，15名師生溺斃。
3月8日，臺鐵頭前溪橋事故。一列自強號列車行經新竹、竹北車站間頭前溪橋南時，撞上闖越平交道的砂石車，31人死亡，130人輕重傷。
最震撼的，莫過於8月22日三義空難事件。（陳文成也遇害於同年7月2日，但這是另一件事，在此先略過。）這天遠東航空由台北飛往高雄的班機，於空中解體爆炸，墜毀在苗栗縣三義鄉山區。機上機組員6人、旅客104人全數罹難。
空難新聞，多多少少，這次最可怖。目擊者形容：「天空上有許多人，像下雨一樣，紛紛往地上落。」乘客遺體，或掉落在屋頂，或穿透住戶屋頂墜下，屍體焦黑如炭。這些慘狀經報紙大幅報導，文字敘述，血淋淋畫面如在目前。
遠東航空波音客機於三義解體，人命瞬間化為烏有，如此無常，教我驚怖不已。
罹難者包括18名日本人，名單中有一位作家向田邦子。
向田邦子之名，如三義這地名一樣，我生平首聞。當時想不到後來會讀到且那麼喜歡她的書，也想不到向田邦子成為台灣讀者心愛的作家。
據說向田邦子是為了取材而來台灣旅行，不知她要撰寫什麼題材、內容，與台灣有什麼關係。但真是倒了八輩子楣，搭到遠航這班飛機。新聞報導，這部飛機當天先由台北飛往澎湖，起飛十分鐘後就因艙壓失壓，飛回台北檢修。檢修完畢後，再度飛行，從台北飛往高雄，不料起飛十四分鐘後失壓解體。也就是說，飛機故障原因根本沒找到。維修不到位，害死百餘條生命。
雖然向田邦子從罹患乳癌後對人生無常、禍福相倚的生命哲學有所體會，但這麼戲劇化離世，大概意想不到吧。
向田邦子曾說過一句話：「禍與福，就像是一條雙股繩。」
《窗邊的小荳荳》作者黑柳徹子在《不管多寂寞，我依然放送歡笑：窗邊小荳荳的真實人生》書中有篇〈霞町公寓B之二〉，回憶她與向田邦子的交往種種說道，將近二十年，她常在向田邦子寫的廣播劇中演出。有一次，台詞裡有一句「禍與福，就像是一條雙股繩。」她問這句話的意思。向田邦子答道：「人生啊，在遇到好事之後，必定會隨之發生不好的事。也就是說，人生是由幸福與災禍兩條繩子編織而成的。不是嗎？」
黑柳徹子還反問了一句：「是這樣嗎，難道沒有都是幸福的繩子編織成的人生嗎？」
如果向田邦子當下有所回應，一定答覆：「沒有。」
「禍與福，就像是一條雙股繩。」用文言文講，就是《老子》這句「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏」。意思是說，幸福在災禍裡，災禍也在幸福中。福與禍一體兩面，往往相因而至。
向田邦子以撰寫廣播與電視劇劇本成名，卻不幸罹患乳癌。手術成功，大難不死之後，又因血清肝炎病發而導致右手癱瘓，迫使她棄長篇的劇本創作而改寫散文小說，幸好轉型成功，成績斐然，榮獲「直木賞」的殊榮。孰料一年後隕歿在台灣上空。一福一禍，禍福相生，造化弄人，無可奈何。
向田邦子《父親的道歉信》裡頭有一篇〈隔壁的神明〉，講父親因心律不整，半夜兩點過世於家中。一家四口圍坐在父親身邊，弟弟對母親說，好像應該拿塊布蓋住父親的臉。母親神情恍惚，順手拿一塊印有圓點圖案的抹布蓋在父親臉上。母親眼神空洞，似乎未察覺有異。弟弟默默從口袋裡掏出手帕，將抹布換了下來。
葬禮結束後，母親不記得此事了。聽子女說起，她表情哀戚說：「若你爸還活著，一定會氣得揍人。」
讀到這段敘述，笑中帶淚，不只是情節本身，也因為聯想起作者向田邦子猝然喪生，連壽終正寢、臉上蒙上一塊布的機會都沒有。雖然猝逝未必比久臥病榻而逝不好，但到底太年輕了，才五十一歲。
這一年，連續幾件意外災難，讓我更加感慨世事無常，生命危脆，以致年紀輕輕，死亡的惡夢便如影隨形，揮之不去。空難後一個多月，我去服第二梯次預官役，沒時間多想。此時翻查年度大事，看到這年二三事，才留意到它對我的重大意義。這篇先說空難，下週再敘景美女中學生外雙溪遇難之事。