The following two tabs change content below.
青鳥 Bleu & Book

青鳥 Bleu & Book

書與青鳥,在複雜紛亂的塵世中,從書本的青鳥進入靈魂獨處的世界,思考書跟現實的連結、人和作者的知識脈絡並深入自我,從中譜成一幅澄澈靈魂的意象。書店原始建築的三角形窗,傳遞一個人無法獨自生存的,需與大自然孕育共生,青鳥能穿越其中並互補於不同層次裡,在面臨世俗環境中始終堅守信仰。讓閱讀重新定義自己的靈魂,讓書店因獨立而自由。

採訪/蔡瑞珊、史比野塔;撰文/史比野塔

「我模仿一個說故事者殺死了一位社會學家,然後一人分飾兩角地交替冒充彼此,日以繼夜開著他們的車四處遊蕩越境。」看著上面的文字,第一秒你忍不住會問,「然後呢?」就是這般吊人胃口,讓人開始想像在文字之後藏有哪些可能:可以棲身音樂,也能朝社會發聲,又或者在不同文化間遷徙。即便形態不同,還是能夠辨認出本質,不致使人困惑。

這是李明璁在他的個人臉書上為自己寫下的註腳,他是台大社會系教授,也是個說故事的人。2009年在其第一本散文集《物裡學》中,也曾有關於「李明璁」的篇幅:寫作者被虛構設定成棲息在李明璁辦公室的時鐘,它寫道,李明璁與眾物之間,是一種對望對映、照出彼此的鏡像狀態。李明璁賦予物件意義,同時這些物件又構築著李明璁。在微物與李明璁之間形成一個宇宙。

不被框架限縮,擁有自我的彈性

在這些文字裡,不難發現李明璁是個開放的人。他最基本的雙重身份:大學教授與公共知識份子,是他在這個世界上的著力點,然而並不劃限於此。對李明璁而言,所謂師生關係的成立,其實是建立在信念與價值的不斷對話。並不是因為擁有老師的身份或是年紀較長,就註定要扮演「啓蒙後代」的角色,他認為:「在人類知識的長流裡,沒有人可以輕易抬頭傲慢;即使是老師也要謙遜自持。自以為學生就是不懂就該受你啟蒙,這很可能是一種世代不平等的權力表現」。相反的,對他來說最重要的是「誠實而認真地做自己」——「只要活出你自己,在真實生活中用力活出你所教授的知識或傳遞的信念,自然就可以給人一些啟發和靈感。」

從李明璁還是學生時一直到現在,一路上不變的理想初衷他會堅持,但與時並進的變化事物他則會消化吸收。因此在現今這個網路世代,李明璁總帶著一顆好奇心讓自己跟上這樣的潮流,持續開放地學習。李明璁謙虛地說,即便有人認為他博學多聞,但他總覺有更多不懂的地方,所以他在教學上都抱持著「邀請你一起來」的態度面對學生,一起踏上尋求知識與自我的道路。

但面對浩瀚的知識之海,該如何精進、駛出一條航道?李明璁提到,一般大眾會認為「廣博」與「精通」是二元對立的互斥概念,但實際上可能並非如此。當時到英國劍橋求學的經驗,就帶給李明璁很大的震撼。「Universe」作為「University」的字源,意味著大學不是職業訓練所也不是愛情婚友社。大學更該像個複雜運行的小宇宙:會孕生、爆炸、重組,充滿未知的探險氣味。李明璁認為,要能同時兼及廣博和精通的關鍵,就在於「專注」。當你專注聚焦在某個領域或某個事物,你自然就會同時往水平的廣度發散、也往垂直的深度鑽去。李明璁舉日劇為例,在看過某部日劇後,會開始想尋找同個編劇還寫作了哪些劇本?原著小說漫畫或改編電影又有如何不同表現?而近似題材的他國作品如美劇、韓劇,又各自投射出哪些特殊的文化背景與社會脈絡。就這樣藉由時間軸與空間軸的交織定位,讓單一文本的專注閱讀可以不斷延展成巨大的互文網絡,漸漸地便能夠撐起看不見盡頭的知識宇宙。

當臉書成為一個公眾平台,如何保有自我?

作為「李明璁」這樣一顆星球,開放的反作用力便體現在他與社群媒體的保持距離。去年12月才開始看到李明璁在臉書上活動,然而事實上早在2007年時他就曾使用過臉書,當時是作為與國外的朋友聯絡一途。李明璁提到,在2010年參與《Cue》電影雜誌創辦時,便發現在行銷及讀者社群經營面上,臉書將佔有重要的位置。然而當時臉書使用人數的快速成長也令他感到戒慎惶恐,因為「當我們愈受到關注,就愈容易以他人關注的眼睛要求自己。」當臉書成為一個被人審視的展演平台,不只發言會產生壓力,更有可能會為了贏得「讚」而改變自己原本想說的話。此外,臉書人際過於黏膩而易導致蜚短流長的傾向,也讓李明璁當時決定急流勇退,嘎然而止對社交媒體的使用。

而在之後長達五、六年沒有使用臉書的歲月裡,李明璁仍以自己的方式默默靠近、觀察蓬勃發展的社群媒體,他笑說這是「一個大隱隱於世的概念」。直到去年底,他才終於覺得似乎準備好,可以重新在臉書的世界面對他人和自己:「現在我知道可以如何既運作臉書,但同時保有充分不被打擾或牽引的自我。」

【評書青鳥】置身群眾也面對自己的說書人:台大社會系教授李明璁專訪

Photo Credit: 青鳥書店

透過選書提供一種相遇的機會

就像當年第一次使用臉書、之後停用多年如今又重啟的契機,從過去到現在,許多機緣對李明璁來說都是偶然而奇妙的相遇。他並非生長在書香世家,從小根本不是沐浴在音樂與藝文氛圍中長大。直到高中時聽到同學從他哥哥那兒取得的搖滾錄音帶,好奇心驅使下才使得李明璁走進探尋音樂、自我與社會關係的路。當時的他根本不可能想到,因為這些偶然來到生命的錄音帶,多年之後的今天,他竟能在全台最高學府開授修課爆滿的「音樂社會學」。

也因此李明璁希望透過為青鳥書店選書,能夠在書店提供一種相遇的機會。即便來訪書店的客人僅只是「一期一會」,但或許因此就提供了人生際遇改變的火種。對李明璁來說,這不僅是件浪漫的事,也可能是某種微型而安靜的新文化運動。

採訪後記

訪談最後,好奇李明璁對於閱讀選擇的看法。才發現,他之所以能這麼大量閱讀的有趣態度:「對於書,可以儘量劈腿沒關係,一本書即使很愛但還沒看完,就被其他書又給吸引過去,那就去吧。並不是非得把一本書完整看完,才有拿起下一本書的權利,你可以享受不同狀態不同心情、自由選擇閱讀的樂趣」。

「因為一打開書,就是一次沈澱下來面對自己的機會,所以無論是誰,在什麼樣的年齡、地位、或心境,總是能『回到讀者』的身份切換,是現代人安身立命必要的練習。」李明璁道。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

聽音樂,其實就是聽人生:

  1. 【評書青鳥】從鄧麗君到島嶼天光──改變生命的那曲音樂
  2. 【評書青鳥】「獨立」音樂誰說的算?──金音獎與獨立音樂
  3. 【書店連線】原來有種音樂,是打動人心的寂寞 閱樂書店X馬欣

延伸閱讀:

  • 用Line傳送