編譯/黃彥霖

美國2017年的春季影集對奇/科幻小說書迷們挺不賴的。先有愛特伍的反烏托邦小說《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)打頭陣,後有史蒂芬.金在《迷霧驚魂》(The Mist)裡慢慢演化人性與恐懼抗爭的拿手好戲。而在這兩者之間,英國的「故事寶窟」尼爾.蓋曼(Neil Gaiman)則端出眾多信徒等待已久的經典作品——《美國眾神》(American Gods)。

雖然是土生土長的英國人,但蓋曼這本2001年出版的長篇小說卻是剖析美國文化的現代經典之一。在他的筆下,作為種族大熔爐的美國其實也是信仰的大熔爐,無論來自舊世界、外世界或是外太空,無論意願與否,移民們多少都帶著原先文化裡的信仰來到這塊新大陸。於是,在璀璨的美國大夢下,神明跟移民一樣遠渡重洋,來此紮根,奧丁(Odin)、灶神、阿南西(Anansi)並存。

只是新大陸其實沒有祂們想像中那麼豐饒。代表新世界、新秩序、新希望的美國理所當然地發展出了新的現代生活,擁有最新的科技、強悍的經濟、全世界都在看的好萊塢明星等等,但生活在其中的現代凡人不再像祖先那樣敬畏閃電、恐懼或是愛情魔幻的力量,而是力行膜拜電視、網路和股票。代表現代生活的新神便從這樣的膜拜中孕育出來,以世界先生(Mr. World)、媒體女神(Media)、科技小子(Technical Boy)為首的新勢力在這場奉獻的瓜分中插上一手。甚且,祂們不只想和舊神平分人們的注意力,更想將祂們一舉消滅。

美國眾神》的背景故事大約如此。你沒看錯,雖然說了這麼多,但其實只算得上是進入這個故事前的心理建設而已。蓋曼高明的地方就在這裡,他將美國的社會面貌拆解成一塊塊元素再重新拼湊,建築出一座充滿張力的故事殿堂,真正的劇情還沒展開,便足夠將你吸引進去。

美國眾神》的故事這樣開始的:主角「影子」(Shadow Moon)出獄參加妻子的葬禮,遇上神秘的星期三先生(Mr. Wednesday),成為其雇用的手下,隨後被捲入一連串超乎他想像的事件之中⋯⋯

融合了神秘、奇幻、推理元素,《美國眾神》是一本帶領我們抽絲剝繭找尋美國之心的公路小說。新神與舊神的爭奪就是美國歷史的爭奪,其實也是每位美國人心中對自己定位、對國家定位的爭奪。蓋曼以此點出現代社會的本質,並重新翻出信仰對於現代人的意義。

「人們所做的就只是相信。」蓋曼藉主角影子之口這麼說。「他們相信,但卻不願意為自己信仰的事物負責。」以此對比十年前的次貸風暴,更能顯示出現代美國人對「信用」這類新神祇的崇拜有多偏頗。蓋曼的《美國眾神》早在當年就已經看見這點:新神於人來說其實與舊神無異,祂們都為了人們的注意力而活,給你神力wifi甜頭、要求定期轉帳祭品——而在這之中,總時不時有人得連自己的命都呈上——現代的活人祭典不過如此。

諷刺的是,在人類短促的歷史裡,這些神祇汰換的速度之於人們願意為其犧牲的程度,從來沒有固定轉換比率。蓋曼筆下的埃及神阿努比斯這樣說:「前一天,帝國裡的每位士兵都還必須浸浴在獻祭的公牛血裡,隔天人類就連你的生日都不記得了。」遭人們拋棄的神祗在名為資本主義的新世界中,只能紛紛淪為妓女、工人和計程車司機。被遺忘的下場比被恨更慘。

人類都是短暫而善變的,當「美國」這個神話信到極高處,我們都會忘記它不是永恆──連美國人都會忘記它不是永恆,並企盼其「重返偉大的地位」。

英國衛報的評論直言,看那個倚著電視神力的地產大亨登上鐵王座了啊,《美國眾神》簡直是川普時代的小說。而川普高明的地方就在於認知到現代美國人挑選領導人的過程,或許不比挑選要信哪個神更理智。他不求良好統治、不求拯救經濟、不求宣揚國威,除了接受膜拜之外皆不妄求,也從不為此感到愧歉——跟一位神祇也差不多了——非常明白被遺忘的下場比被討厭更慘。

美國眾神》雖不是為川普而寫,倒也非常符合現在的情境,就跟其他高明的奇科幻經典一樣,預視到了人們行為的本質。

影集版的《美國眾神》籌備多年,全程參與編劇的蓋曼為過去十多年來的社會變化,又修改了一些原先書中的設定。媒體女神理所當然地在視覺上比在文字裡更有魄力,一下化身瑪麗蓮夢露一下又成為雌雄同體的大衛.鮑伊。我們完全可以想見,她衣櫃裡的某處絕對也放著一副川普的皮囊,抱圓肚、白雲髮、繫大紅領帶,孤拎拎地等著神(及人們的注意力)來將它充滿——並在下一集中拋棄。

這或許足以成為現代美國人,以及所有即將要讀這本書的我們一個警惕。

資料來源:

The GuardianStarzMetro UK

尼爾.蓋曼的奇妙冒險:

  1. 尼爾蓋曼《美國眾神》改編影集花落STARZ頻道 宣布進入選角!
  2. 尼爾蓋曼告訴你:「我相信我們有為了愉悅而閱讀的義務。」
  3. 從上古魔神到太空探險:一次搞懂三大科幻/奇幻文學獎!

延伸閱讀:

  • 用Line傳送