【祁立峰讀古文撞到鄉民】有好驢才有好詩
- 作者
- 最新文章
祁立峰
之前有個汽車廣告的對白這麼說：「歷史上的每個英雄，都與他的坐騎一同不朽」。我們三國粉鄉民都知道馬中出了赤兔，人中出了呂布（我又在說什麼），但與那些戰功彪炳、壯圍虎軀的武將大相迥異，古典時期文士多半以騎驢作為主要的交通工具，也進一步成為作為一個文人墨客的精神象徵。
我們現在說起驢的典故除了用來罵人很驢或我有一隻小毛驢之外，就是史瑞克與他那隻喋喋聒噪的小夥伴驢子（重點是故事中的驢子甚至沒有名字而直接叫驢子）。而最著名的一段詩人與他心血來潮騎小毛驢的故事，就是中唐詩人，也被稱之為「詩鬼」的李賀：
每旦日出，與諸公遊，未嘗得題，然後為詩。如他人思量牽合，以及程限為意，恒從小奚奴騎巨驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之，見所書多，輒曰：「是兒要當嘔出心始已耳」。上燈與食，長吉從婢取書，研墨疊紙足成之，投他囊中。（李商隱〈李長吉小傳〉）
我們上篇就介紹過了李賀，事實上他不像自己名字那麼狂，可以跟人家說他「叫小賀」。李賀的英年早逝除了先天體弱，或許與當時的「苦吟」詩風有些關聯。所謂的「苦吟派」以孟郊、賈島為代表，他們未若過去寫詩那樣意縱筆到、一氣呵成，而是每字每句都反覆推敲、苦竭思索。孟郊有首詩底下自注：「兩句三年得，一吟雙淚流」，哇咧我還幹譙學生寫一篇作文六百字給他兩個小時還寫不出來。孟郊大大兩句才十個字就寫了三年，94狂94猛。
我們回來看這段，說李賀每次與其他詩人出遊，一起寫詩為樂，他都沒法援筆立就即刻寫成，都要與他的驢子夥伴小旅行一段慢慢琢磨，然後想到一個詞或一句詩就寫下來投到錦囊裡。回家之後再把錦囊到出來拼成句。連他老母都說「這是我兒嘔心瀝血，差點把肺咳出來才寫得出的詩句」，我的老天鵝啊，但寫詩其實只是抒懷怡情，真的有必須搞到這種程度嗎？就像周星馳《唐伯虎點秋香》的華安和對穿腸說的，「作對本是消遣之用，居然對到嘔出幾十兩血」，真的是有點太超過了。
然而此後這麼樣清瞿佝僂，騎著蹇驢瞎晃的高等遊民形象，始深植人心，成了歷代詩人嚮往的風景。英雄的坐騎從此不再是赤兔的蘆或阿帝斯神車之類的，而是史瑞克的驢驢好夥伴。甚至不騎驢就沒了詩興，像鄭綮那段著名的事蹟：
唐相國鄭綮，雖有詩名，本無廊廟之望。⋯⋯或曰：「相國近有新詩否？」對曰：「詩思在灞橋風雪驢子背上，此處何以得之？」（《北窗瑣語》）
「詩思」就是詩興，寫詩的靈感，所謂詩思有兩種，「灞橋風雪」和「驢子背上」，其實統括來說也就是只有一種，在那滿天風雪之中，在那跛足緩行的驢背上，才真正是一個詩人荒邈而幽遠，寒䢢卻孤高的形象。
作家都在追求著所謂靈感，靈感泉湧時如同《文心雕龍》〈神思〉那段很狂的形容：「吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風雲之色」，腦洞大開，一日幾萬字，一邊敲鍵盤按滑鼠，一堆詞彙飛進腦內小劇場。但靈感枯竭時那種苦吟湊句，坐困愁城，像被鄉民譏酸知名漫畫家的連載「又富奸了」，這痛苦非得深入其內才能領略一二。所以說李賀騎著驢蒐集錦囊佳句的故事，成了每一代創作者面臨的不能承受之痛。而相較於騎馬或騎車車（小波才騎車車），騎驢也就成了最能象徵詩人形象的坐騎與通勤工具，像蘇東坡很有名的那首飛鴻雪泥最末句，「路長人困蹇驢嘶」。
而在其後的詩人形象建構中，我特別喜歡陸游的〈劍門道中遇微雨〉。這首詩作於南宋乾道八年（1172），陸游自前線南鄭被調離，派往蜀中任閒職，我們都知道陸游身為愛國詩人，抑鬱不得志之下，他寫了這首詩：
衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。
古代文人大多志不在寫詩作詞，而在通經以致用，讀聖賢書是為了忠君報國。這樣的信念如今看來有些迂腐，但卻又如此真實地糾纏著每一代士人。「衣上征塵雜酒痕」乃從陸機「京洛多風塵，素衣化為緇」脫胎而來，因為經年的仕途宦遊，當年一單白衣早已駁雜征塵與酒漬。接著陸游提了一個很後設的問題：「此身合是詩人未」？現在這樣穿著斑駁風褸、騎著蹇驢淋著細雨的我，算是一個詩人了嗎？這意象根本就的「攔路雨偏似雪花╱飲泣的你凍嗎╱這風褸我給你磨到有襟花」，真想點一首陳奕迅的〈富士山下〉給陸游。
這幾年「獅壇」經常論戰，無論是抄襲紛擾或好壞詩之爭，以廣義的現代詩壇來說，大抵能寫出分行的詩句就算詩人，至於詩意之有無，詩集之銷量或文壇之評價那可能是另一個層面。但陸游的提問顯然更哀感。雄心報國幾已無望，北定中原行路迢遠，那麼乾脆就真正當一個詩人好了。但詩人需要什麼樣的履歷呢？不就是征衣上的酒漬，還有細雨中那跛驢悠悠緩緩，踽踽獨行的剪影。從後視昔，陸游終究只能是一個詩人，但好在他仍是一個詩人。再怎麼無奈、多情或厭世，他和他的小毛驢終究一起被寫進了文學史，成為定義詩人的座標之一了。