「重點是要喜歡寫、為了自己寫，而且一直持續寫」──專訪日本警察小說大師今野敏
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
「不要想『如何成為暢銷作家』之類的問題啦！」今野敏說。
今野敏是現今讀者公認的日本警察小說大師，出道近四十年、近三十種系列作、出版約兩百部小說，其中大多是警察小說，而且不乏影集或電影的改編原作。但被問到成為暢銷作家的祕訣，今野敏的答案非常平穩紮實：「我寫了四十年，每個月寫兩百張稿紙。我喜歡寫小說。我相信：如果有一個人做某件事的時候，別人都認為他做得很辛苦，但他自己覺得做得很開心，那他就是適合做那件事的人。至於是否會因為做那件事而有名氣或金錢，那並不在原來的考量之內。」
「作家就是寫他想寫的；」今野敏補充，「如果暢銷了，那麼可能是作家敏銳地注意到了社會的脈動、寫出當代讀者想讀的作品，也可能是他所處的社會因為某些緣故，開始注意到他了。」
會有如此看法，是因今野敏最常創作的警察小說，正是一種反應社會現況的類型。
反應不同時代的社會氛圍與組織人性
廣義來說，只要小說裡頭有警察登場辦案，都可以稱為「警察小說」；狹義來說，故事的情節以警方內部衝突及對立為主軸，主要角色不見得是辦案的刑警、甚至可能是總務、財會等等人員的小說，才會被稱為「警察小說」。
「1980到1990年間，正是日本泡沫經濟的高峰期，那時就算在日本，也感覺得出很強調個人主義，所以會有有大澤在昌的《新宿鮫》、逢坂剛的《百舌吶喊的夜晚》；」今野敏說明，「泡沫經濟崩盤後，社會不景氣就凸顯了組織的重要性，我以團隊作戰的『安積班』系列從1988年開始、橫山秀夫強調組織辦案的小說也在九零年代出現。時代不同，警察小說當中反應的社會狀況就不同，角色職務的設定也會產生變化。」
雖然主要角色在警察體系裡工作，但今野敏認為寫小說時，「我思考的其實是一般上班族的際遇，也就是把公司裡的人際關係放進警察組織裡。也因為講的是『如何在組織中生存』，所以上班族讀者讀了會很有感覺。」
有趣的是，還有些警務人員是讀了今野敏的小說後，才搞清楚某些在組織當中問題的成因，「他們在讀過之後才告訴我：『當時我一直不懂，讀完才知道是這麼回事啊！』」今野敏笑道，「但我寫的並不是完全根植於警察體系。人與人之間在壓力下的相處，在不同組織、甚至不同國家，都有類似狀況。」
雖然不完全自現實的警方內部取材，但為了寫作，加上有許多空手道學生擔任警職，所以今野敏多次實地拜訪警署及警視廳。「電視劇裡這類地方大多蠻乾淨的，實際上常常又髒又亂，而且有臭味；」今野敏說，「不過真正警員的表現，會比電視劇裡的更有紀律、更有規矩。」
角色與人際關係要能寫得好
今野敏中學時開始愛上閱讀，不過原初沒想過要當作家。「我的父親是漫畫家石森章太郎的親戚，所以我本來想當漫畫家。」
石森章太郎是日本漫畫宗師級人物之一，現在仍每年推出新影集的《假面騎士》系列，就是源自他的構想，他的《人造人009》系列，迄今仍有創作者持續改編。說到石森章太郎，今野敏呵呵笑了起來，「我喜歡石森章太郎的《人造人009》系列，一次就塑造了九個很有特色的角色，令人驚豔啊！」
成為作家之後，今野敏也寫出了自己的超人團隊「ST警視廳科學特搜班」系列。「這系列角色其實沒有『原型』，他們的特殊能力大概都是我想要寫什麼就寫了；」今野敏解釋，「不過，他們的能力也是各自個性陰影的一部分。」
「ST警視廳科學特搜班」是今野敏原來就打算寫成系列作的作品，不過今野敏自承，大多數作品在一開始寫的時候，自己並沒有發展成系列的打算。「雖然我的作品裡頭有好幾個系列，但大多數一開始只想寫一本；」今野敏想了想，「會往下寫，大多是因為出版社的要求，自己也覺得角色還能發展，就繼續寫了。」
繼續寫，就寫了四十年。「我沒有固定寫作的時間，只要找到空檔，就會開始寫。就和運動一樣；」十九歲開始練空手道、後來甚至成立自己流派的今野敏表情認真，「一直累積，就會顯出自己的特色。就像我最近擔任推理徵文獎的評審，讀了很多作品，就深深感受到，就算作者很聰明地想出優秀的詭計，在故事裡好好地描述動機，會讓故事更感動人。動機寫得好，表示人與人之間的關係寫得好，這就需要長期累積的觀察心得。」
「所以，」今野敏作了結論，「我成為小說家，並不是因為什麼寫小說的才華啦！重點是要喜歡寫、為了自己寫，而且一直持續寫。」
小說當中的警察面貌：
- 【楊勝博上街讀小說】大家好，我是個熟歷史、酸長官、追惡鬼、剛學魔法的倫敦警察！
- 「我想寫出第一線打拼，真實和人民互動的警察」──專訪日本直木賞、日本推理大賞得主佐佐木讓
- 史上最強科學搜查部隊、最破格的警察小說組合