The following two tabs change content below.
楊勝博

楊勝博

故事雜食者,影集、電影、小說、漫畫、動畫,都是每日生活的精神食糧。寫過一本談台灣科幻史的書《幻想蔓延》。最近迷戀上跑步機,決定每天都要和它幽會。

巴黎的塞納河、紐約的哈德遜河、倫敦的泰晤士河⋯⋯城市的歷史總與相伴的河流緊密相關,而班恩.艾倫諾維奇在結合魔法、歷史與警探故事的《倫敦河惡靈騷動》中,塑造了充滿英式幽默、講話酸溜溜的菜鳥員警彼得,在城市與河流的歷史中穿梭,一窺倫敦的前世今生。

鑑識人員口徑一致表示,在天亮前沒有別的事可以做⋯⋯在那之前,他們只需要幾個傻愣的員警,在換班前守著犯罪現場。這就是為什麼我會在清晨六點的刺骨寒風中站在柯芬園,以及為什麼是我遇到那個鬼魂。⋯⋯我發現引用我爸的智慧之語是有幫助的,他曾經告訴我:『誰會知道這一切該死的事情是怎麼發生的?』

一件發生在柯芬園聖保羅教堂(St Paul’s Church)的無頭命案,居然和魔法有關,唯一的目擊證人還是柯芬園的鬼魂?在小說的第一章,作者就迅速建立了整本書、或者說整套系列作的風格,主角彼得.葛蘭特的個性也躍然紙上。

見鬼員警帶你逛倫敦

身為一名實習警察,總是會被分配到一些不討好的工作,比方在寒風中守著犯罪現場。當負責指導的前輩不見身影,彼得忍不住酸了幾句,說前輩一定是「在聖馬丁庭一間通宵營業的咖啡廳裏努力肩負起這個責任」,酸的實在恰到好處。整本小說裡,主角的幽默諷刺是一大看點,如果喜歡泰瑞.普萊契的《碟形世界特警隊》,或道格拉斯.亞當斯的《銀河便車指南》的讀者,也一定會喜歡這部作品。

彼得是個會在辦案時,分心研究建築物的警察。合作無間的搭檔女警萊斯利曾吐槽彼得:「你看待這個世界的方式並不是一名警察需要的,就好像你總是看到不存在的事物一樣」。正因為這種特質(加上看得見鬼),被身為巫師的長官納丁格爾賞識,成為了警察兼魔法學徒,專門處理各式魔法案件。

為了早日出師,彼得除了警察工作,每天還得抽出兩小時練習,之後還有拉丁文、希臘文和阿拉伯文等著他。身為魔法菜鳥,一點小意外在所難免,比方說燒到自已的手,或者破壞一座噴水池。看他如何用科學方法測試能力,逐漸掌握魔法(還有吐槽長官),說實話真的很有喜劇感(笑)。

善於分心的彼得,讓我們有了一位熟悉倫敦歷史的導遊,這個善於吐槽的嘲諷高手,也讓我們在閱讀時獲得許多樂趣。

比方談到在維多利亞火車站附近、建於1970年代的西敏法院,他說:「由於實在沒有可取的建築學優點,有人認為應該將它編入目錄,留給後代子孫當成可怕的負面教材」;抱怨1950年代醜陋國宅:「當空氣淨化法案為倫敦知名濃霧畫下句點⋯⋯佩沃特國宅的卻因此變得比原先更難看了」;談到劇場群聚的倫敦西區:「錫奇生蠔吧是個演員聚集地,這件事並不奇怪,只要你賣吃的賣到半夜,而且位於西區最著名的戲院區步行範圍內」⋯⋯我們能從這些情節了解知名景點之外更多不同城區,以及當地人才會知道的城市現況。

泰晤士河眾神帶你看歷史

『泰晤士之父,』泰晤士之母的語氣輕蔑。『當他還是個年輕人的時候,他站在我站過的地方,在橋上,做出和我一樣的承諾。不過自從1858年倫敦大惡臭以來,他就沒有到過比泰丁頓水閘更下游的地方。他不曾回來過,就連巴澤爾傑特設置了下水道、改善臭氣問題後也一樣,二次世界大戰倫敦大轟炸時也是,城市熊熊燃燒的時候也是。結果現在他說這是他的河。』

魯賓遜漂流記》的作者丹尼爾.笛福認為泰晤士河是倫敦的生命,英國政治家約翰伯恩斯則說「泰晤士河是一道流動的歷史」。既然小說書名叫做《倫敦河惡靈騷動》,泰晤士河眾神現身,自然是一大看點。

故事裡,流經亨里、牛津、斯坦斯等地的泰晤士河上游,以泰晤士之父(Father Thames)為核心,流經倫敦的泰晤士河下游精華地帶,則是以泰晤士之母(Mama Thames)為領袖。其實這和泰晤士河的歷史變遷有所關聯,特別是1858年的「大惡臭」事件。

1858年夏天,由於倫敦市民平常處理汙水的壞習慣,加上異常炎熱的氣候,終於讓泰晤士河下游惡臭無比,連位於河畔的英國下議會都無法辦公,一度想要搬到上游去。有趣的是,當時報紙上刊有一幅法拉第要求滿身髒污的泰晤士之父處理河川惡臭問題的諷刺漫畫。英國下議會火速通過下水道和河堤建設預算,汙水問題終於在1865年徹底解決。

小說裡,下水道的建設成了新舊河神交替的關鍵。舊河神因為下水道系統的建設,失去了性命,泰晤士之父從此不再進入下游。多年後,泰晤士之母成為掌管下游的女神,先前空缺的支流河神位置──泰本(River Tyburn)、芙立(River Fleet)和艾法(River Effra),也被她的女兒們取代。

幻化成人的河神與他們的信徒,像黑社會一樣互搶地盤,需要警察從中調停,也讓彼得有機會與河神們相識,更讓他在眾神幫助下,破解案件並阻止更多死亡事件。彼得的行動贏得兩方河神的尊敬,讓一場有可能演變為泰晤士河決堤的衝突,消弭於無形。

值得一提的是,泰晤士之父是民間本有的神祉,上游的河神都是白人男性。泰晤士之母則是作者虛構的神明,下游的河神除了利亞(River Lea)之外,都是非裔女性。而我們的菜鳥警察彼得,則是黑白混血的非裔英國人。

這個設定相當有意思。

還記得2016年哈利波特舞台劇,公布由非裔演員出演妙麗後,引起許多書迷反彈的事件嗎?最後在原作者J. K. 羅琳表態支持後,才讓反彈聲浪稍事消解,也讓我們看到,現實的種族偏見多麼難以消除。而在《倫敦河惡靈騷動》居中調停的彼得,在族裔上剛好介於黑白兩者之間,或許也代表著作者對新舊文化、不同族裔之間相處來往的理想狀態吧?

因為,人心的騷動,比泰晤士河更為湍急。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

mooInk繁體中文電子閱讀器

你不知道的倫敦面貌:

  1. 最平實的生活切面,就是最深刻的城市觀察──專訪《倫敦腔》作者白舜羽、魏君穎
  2. 百年過去,你會驚訝傑克.倫敦筆下《深淵居民》的問題,並沒有解決!
  3. 隨興,是倫敦生活的魅力

延伸閱讀:

  • 用Line傳送