從學語言開始觀察文化，從到異鄉開始反思家鄉──專訪《剛剛好，最完美！》作者謝夙霓
- 作者
- 最新文章
何宛芳
文／何宛芳
「我是第六年才開始學瑞典語⋯⋯之前是文盲！」謝夙霓說這話的時候，滿臉正經，完全沒流露出一絲玩笑的神情，這不但是一般人難以想像的境遇，反差更來自於她最近才剛與夥伴Fiona一起出了一本介紹瑞典生活與文化的書──《剛剛好，最完美！》。
不會瑞典語的人如何寫出這樣的一本書？
這段過往，有點沈重。謝夙霓說，會落腳瑞典，純粹是天意，一開始只是陪著先生來瑞典做博士後研究，根本沒打算長住，先生也曾在台灣尋覓教職，但無奈基礎科學領域在台不吃香，反而瑞典的學校張開雙手歡迎，最後夫婦只能選擇出走。當時她還曾在網路上發表了一篇〈消失中的台灣教授〉，點出了台灣博士就業困境的問題，引發不少正反方的爭論。
一個轉折，讓兩人一待就是八年。「這就是異鄉客的無奈阿，」謝夙霓感嘆。
在落腳瑞典的第六年，把兩個孩子都送進幼兒園，謝夙霓終於有時間真正建立自己的生活圈，不再只是繞著先生、孩子打轉；而她選擇的第一步，就是進入瑞典專為移民預備的瑞典語學校。
她回想，當時班上三十個同學，高達二十五個是來自敘利亞；這些同學不但原來在敘利亞的社經地位相對好，難民的身分也讓他們有太多的不得不，必須想盡辦法留下來，相較於缺乏與瑞典人互動經驗而導致對話能力不足的謝夙霓，這些敘利亞同學不但學得快，態度更是積極，對話分組時謝夙霓發現自己竟被排擠了！
為了扭轉頹勢，謝夙霓拿起過去曾經幫朋友聯繫過的北歐雜貨店家名單，開始尋覓交換語言的實習機會，最後，一間古董店收留了她，也意外讓她跟一群資深瑞典人成了麻吉。
「我的朋友就是一群老人，終於不再是先生的附屬品。」
謝夙霓解釋，古董店老闆是個和善的老先生，客人也都是與老闆年齡相近的資深公民，他們什麼沒有，時間最多，還超愛聊天。
每週六上工，謝夙霓都得不停鍛鍊大腦，想出各種對話主題，工作日也成了她瑞典語與文化的大特訓，一週一次惡補各種瑞典的生活、文化、歷史、社會等知識。自從知道謝夙霓跟Fiona一起架了一個部落格介紹瑞典生活後，朋友們更是投入了，不但相當關心寫作進度，還竭盡所能幫忙找資料、翻素材。
「他們很感興趣你做的每一件事情！」謝夙霓笑說。曾有一次謝夙霓應「Readmoo閱讀最前線」之邀，介紹當地的林雪平圖書館，他們甚至主動翻箱倒櫃找出圖書館1992年失火前的珍藏照片！
摸索觀察的角度與評論的語氣，只想達到那一點剛剛好
然而，在一邊觀察瑞典社會一邊寫作的過程裡，謝夙霓自己也經歷了一場翻天覆地的腦內革命。
「書寫對我來說是很艱辛的，」除了是因為自我標準高，總希望多找些資料，這些年來，各種東西文化、觀念衝突的角力也不時挑動她的情緒，多少也影響了寫作。舉例來說，書中關於教育的章節，寫來尤其辛苦，因為她太常把自己不順遂的幼年求學經歷代入，難免流露出對台灣教育體制及教養觀念的不滿與抨擊。
「我媽媽常跟我說，外面的人只看結果，不會看你有多努力⋯⋯，我的大好青春都浪費在背那些中國的鐵路名，然後出了國之後，才發現，甚至那些名稱都是錯的！」
謝夙霓感嘆，自己選擇念中文系，大學與研究所的幾年，都必須時刻跟華人教育的功利觀念搏鬥，相較於她透過兩寶求學所接觸到的瑞典教育理念，實在天差地遠。
謝夙霓說，瑞典的幼兒教育特別重視與四季變化的連結，不同的季節進行不同的休閒，冬天在冰湖上溜冰、秋天欣賞野雁遷徙⋯⋯，點點滴滴都在型塑「生活在世界裡」的真實體驗，向下一代傳達大自然和平共存的態度。
她坦言，筆下寫著這些瑞典的美好，真的很難把自己的悲傷與不滿藏起來，改了又改，最後還是靠著編輯，才將文稿修飾到「剛剛好」。
問她為何要這麼小心翼翼？她才說起過去筆鋒太利造成網友爭論的經歷。曾經，她一度急躁地想用自己的筆推動家鄉改變，不經意的高姿態，反而讓討論失焦，「放火很簡單，但是罵完之後呢？」
為了不讓這本書重蹈覆轍，讓更多讀者可以用平和的眼光，從自己的瑞典經歷獲得看待世界與事件的不同角度，謝夙霓努力學著用理性的筆寫爭議、用故事緩緩帶出制度與議題。有趣的是，這樣的過程，彷彿也呼應著書名《剛剛好，最完美！》的瑞典式世界觀。
「只要這本書，可以為臺灣帶來零點五公釐的進步，我都會很開心。」努力拿捏著剛剛好的那一點，謝夙霓雖然人離不開瑞典，寫得也是瑞典，心裡的掛念，卻始終還是向著臺灣！
旅居海外的城市觀察：
- 書冊之間追逐光影──花海深處的瑞典林雪平市立圖書館
- 【日本特派】那不是讓孩子噤聲不語的場所，而是幫他們探索世界的寶庫
- 【澳洲特派】三十多位藝術家、一萬七千小時工作、一本經典童書，以及獨一無二的耶誕回憶