【果子離群索書】那一夜，包青天打電話給我——記飄泊無依的職場一年

發表於 2017-10-122017-10-12By 果子離果子離群索書

作者
最新文章

果子離

書中沒有黃金屋，書中沒有顏如玉，書中只有一條幽徑，通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益，只知道開卷有趣，十分有趣啊。

不太願意回顧那年的窮困潦倒，也很少訴說。三百六十五行，我只想當編輯。行行出狀元，對我而言是空話，要出狀元先得入行才行，但那時找到工作入個行，並不容易。雞口也好，牛後也行，只要有個與出版相關的工作，不要窩在家裡挨白眼就好。

那是尚未解嚴，新報社不得成立，每份報紙只限三大張的時代，編輯仍以剪刀漿糊、校對修稿為主業，也就是「企畫編輯」概念還沒成形。工作機會不多，以致人浮於事，心沉到底。感覺厭世。

那個時代，沒有人力銀行，沒有電腦網路，求職但憑報紙密密麻麻的分類小廣告，填寫履歷表、自傳，寄去，等候面試通知。隨著求職次數增多，自傳一份又一份抄寫，內容大同小異，自覺很蠢。

有些公司，久仰大名，無緣合作，但也因為應徵，而得以進大門，踏入辦公室，見到主管，吃不到聞香也好。有些公司還要筆試，題目或稀鬆平常，或千奇百怪，後來發現，從筆試題目類型大致可以看出一家公司的創意力、組織力與企業文化。

世間萬事都是緣分，往往我嚮往的公司不要我，我不中意的公司很快錄取我。那年一月，我來到一家兒童雜誌社，面談次日便上工了，如此輕易，毫無門檻，該不會上了賊船吧？

是，是艘賊船。

上班之後才聽說，這家公司薪水發不出來，發薪日給一張本票。我至今不知本票是什麼，也不知如何使用，只知道不時有離職員工來討錢，這不是賊船是什麼？

雜誌社的經理姓邱，負責刊物直銷，帶領業務員挨家挨戶登門推銷。他有意自立門戶，暗中招兵買馬，也從原公司裡挖角，他找了我。

老闆夫婦似乎聞到風聲，某日找我問話，我一逕裝傻，他們擺出一桌的法院傳票，表示債務纏身，望我體諒。但我一個月後終究帶著一張用意不明且最終不曾兌領的本票離職，到邱經理新開的兒童雜誌社上班。

這邱經理，做直銷的，一張嘴，天花亂墜，把公司前景講得光明燦爛。燦爛，不，更爛，連本票都開不出來，他做的是無本生意，在自家刊物誕生前，兩名直銷人員，日日出門掃街，所展示的雜誌是前公司的作品。我們的薪水來自訂單，而一開始訂戶人數是零，之後兩個月以個位數字成長，因此邱經理落跑了，自稱去南部調頭寸。員工憤而取走辦公室所有看得見的東西，美工拿走繪畫工具，聽説還是裡頭較為值錢的。

連在兩家做白工，我決定，只要有錢賺，什麼刊物都好，於是我來到一家雜誌社，不是兒童版，剛好相反，非常成人，俗稱八卦雜誌的那種刊物。它比《時報周刊》、《獨家報導》、《美華報導》、《翡翠》小咖。一進去就聽到社長嘀嘀咕咕，原來某個員工一上任不久便跑掉了，我便頂他的缺。社長警告我別學他那樣，我答應。雖然刊物主要內容無非明星腥膻味、黑道江湖味，我在裡頭，格格不入，但不想再流浪或做白工了。

有一晚，公司只餘我一人，各處室黑漆漆，突然電話鈴響，接起來，聽到對方低沉含勁的聲音說：「我是儀銘。」熱天午夜我打了一個寒顫。

儀銘是誰？是我們發行人，不曾謀面但久聞其名。儀銘是發行人更是包青天。很多人看的包青天是金超群版，更早一代的包青天是儀銘演的。他沒有金超群那麼多表情，但道貌凜然，不怒自威，半夜聽到包青天自報姓名，彷佛一聲威武在耳邊響起。我自省，連包青天都會把我嚇到，我實在不應該在牛鬼蛇神的八卦雜誌工作。

個性不合，勉強結合，很難長久，不久我找到比較適合的工作，這邊只做了兩個禮拜，只好辭職。社長擺張臭臉，我自知理虧，不好提錢的事，這一年第三個工作，同樣分文未得。

我事業心低，上班只求謀一口飯，儘管如此，往往一飯難求，遊走於幾家公司，飄泊無根，有志難伸。其間想過一些出路——擺個算命攤，本子翻一翻，加上一點點漢學基礎，解讀唬唬人，似也不難。也曾想過翻譯，直到現在我都羨慕且佩服翻譯工作者，雖然辛苦，比起無中生有的寫作，至少一字一句翻譯，文有所本，且閱讀是快樂的事，翻譯就是閱讀加寫作的成果。但談何容易，英文不好，找英文教學的書，妄想速成，不可能。三個月後放棄。

或許因為經驗少，困擾多，我留意、關注與職場、辦公室文化等相關的書籍或文章，幾本書如王梅《上班打拼須知──87位智慧人的工作哲學》、《上班高手──自我經營50律》都看了好幾遍。那似乎是補償心理，或者是對神秘不可解之領域的探索。