喝到最後，你會看到萬物的真相──文學家和酒吧
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
編譯／暮琳
王爾德這麼形容苦艾酒：「喝下一杯，世界變成你夢想中的樣子。第二杯下肚，事物盡失全貌。最後，你將能看清萬物的真相，而這是世界上最可怕的事」。
人們總想像作家的髮膚之下流的不是血，而是幽深濃稠的墨，然而更多時候，諸墨客真正的信仰不是墨水，而是酒精。藝術家依賴酒精將痛苦與乏味拔除，進而藉由酒創造的微醺於盡失全貌的萬物之中探究現實之上的真實、道理之中的真理，與正常之下的非常。
對於所有熱切的創作者與讀者而言，酒醉狀態帶來的異常狀態無疑利於跳脫日常束縛，讓心靈與墨水構築出的幻境更加貼近。當酒精成為文學家浪漫又邪惡的必需品，酒吧自然成為文人墨客美好又墮落的必訪之地。瓊漿將幻想家們聚集到酒吧，用香氣與墨漬為後人寫下一張浮華的名單，讓今日的讀者得以追尋這條淺淡蹤跡旅行至世界各處有酒的所在，飲一杯同樣的浪漫瘋狂。
紐約的「阿耳岡昆酒店」（The Algonquin Blue Bar）坐落於曼哈頓區。飯店大廳內的大桌曾引來一幫文人在此聚集，並且自詡為「阿耳岡昆圓桌派」。其中成員包含著名女詩人桃樂絲．派克（Dorothy Parker）、記者海伍德．布朗（Heywood Broun）與《紐約客》雜誌創辦人哈洛德．羅斯（Harold Ross）。這幫文人雅士每日中午於圓桌旁用餐暨討論文學，成為阿耳岡昆酒店獨有的人文景觀。時至今日，阿耳岡昆酒店仍向有志於文學創作的藝術家敞開大門。
提到文學與酒，被海明威譽為「流動盛宴」的巴黎自然也負載諸多文人的買醉足跡。其中「雙叟咖啡館」（Les Deux Magots）便是極富盛名的名家聚集地。以店內兩尊中國人像聞名的雙叟咖啡館是西蒙波娃、沙特、喬伊斯與海明威等人的固定聚會所。1933年起，咖啡館老闆甚至出資投入「雙叟文學獎」，發掘與扶持文學新人之餘，也讓咖啡館正式成為法國文學史中一個重要指標。
歷史悠久的牛津大學城中，「鷹與孩童」（The Eagle and Child）酒吧則以Inklings作家圈的聚會地點聞名。Inklings的成員包括寫出《納尼亞傳奇》的C.S. 路易士與大名鼎鼎的J.R.R.托爾金——《魔戒》的作者。Inklings於每週四在路易士的辦公室舉行讀書會，而聚會期間外則常至鷹與孩童酒吧內被稱為「兔子房間」的休息室中聚餐。對喜愛《魔戒》與《納尼亞傳奇》的讀者而言，鷹與孩童絕對是到訪牛津時不可錯過的朝聖景點。
若是旅至東京，必訪的文學酒吧則非「Bar Lupin」莫屬。位於銀座的Bar Lupin是太宰治、坂口安吾與織田助之作一幫無賴派作家最常出沒的酒館。以英國紳士頭像作為標誌的Bar Lupin位於狹小的地下空間，英日雙語的菜單在第一頁的推薦清單放上了坂口安吾生前最愛的Golden Fizz，而角落的高腳椅上方則裝飾著太宰治當年於此拍下的照片。從1928年開幕至今的Bar Lupin已然成為東京街頭一處別具意義的文學風景。
而即使不飄洋過海，台北街頭亦有著台灣獨有的文學景點。有別於國外文人多以酒為交際中心，台灣最具代表性的「近代文學沙龍」卻是以俄國餐廳——明星咖啡館為據點。坐落於武昌街的明星咖啡館於1949年開張，獨到的異國佳餚不但吸引了諸多政界名流，咖啡館也成了當時許多文人雅士的聚會首選。1959年，詩人周夢蝶於咖啡館下的騎樓擺起書報攤，明星咖啡館遂引起更多藝文人士的注意。三毛、黃春明、林懷明、陳若曦、季季、白先勇、陳映真、王映禎等人都曾於明星咖啡館埋首創作；《現代文學》、《創世紀》與《文學季刊》等重量級文學刊物也都曾在此地舉行編輯會議。
吳爾芙曾說：「一個沒有好好吃飯的人，就不懂思考、無法去愛、睡不了好覺」。若說生命的能量源於飲與食，文學靈感則降生於吧台與杯盤之間。穿梭於各大都會的街頭巷弄時，不妨循著文學家微醺的腳步走進一間酒吧，讓過去與現在、幻想與現實、真實與虛假都重新被定義。