從《無聲告白》到《星星之火》：伍綺詩舉重若輕的說故事美學
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／譚光磊
版權代理這行有個常見的謬誤，就是「把關於對方國家的書賣給對方」。美國人在巴黎住了幾年，寫了本法國背景的小說，通常不會有法國出版社感興趣。道理很簡單：一般人想看翻譯書，為的是看外國故事，而非一知半解的外國人跑來寫自己國家的故事。同理，千萬不要因為一本書有吸血鬼，就認為應該有羅馬尼亞市場。
我們參加國際書展，常遇到老外興沖沖地說：「這本書一定有中文市場，因為作者在中國住過（或「因為故事發生在中國」）。」事實上，除非是外國記者或學者的中國觀察，不然在小說領域，這恰好是編輯自動跳過的類型。
不僅洋人寫中國故事難賣，華裔作家寫的也未必吃香，關鍵可能還是在「讀者想看外國故事」。華人作家寫移民故事，不容易引起中文讀者興趣；寫華人在美經驗，則又難引起共鳴，簡直兩面不討好。因此長久以來，外國華裔作家的小說翻成中文後暢銷的屈指可數。
基於以上理由，當初我收到伍綺詩《無聲告白》稿子時，不敢抱太大期望，即便同事看了以後大為推崇、即便在美國出版後得到很高的評價。
此書以美國七零年代為背景，從少女莉蒂亞之死，描寫一個跨種族家庭的分崩離析。丈夫雖是華裔，卻是土生土長的「美國人」，娶了白人太太，生了三個孩子，各自背負著未竟的夢想與希望，不論來源是社會偏見還是長輩期許。伍綺詩巧妙融合文學小說和懸疑推理的元素，舉重若輕地寫出一家人的悲歡離合，從全新角度審視種族議題，確實好看極了。可是我們也不得不承認，「 七零年代」和「跨種族家庭」實在不是會讓人立即聯想到（中文）暢銷書的關鍵詞。
然後，就在2014年底，這本小說擊敗史蒂芬．金和希拉蕊．曼特爾等文壇名家，獲選亞馬遜年度之書。不是年度好書（之一）、也不是年度十大好書，而是年度眾多好書之首。消息一出，立即引起各國出版社爭搶，後來《無聲告白》賣了近二十國版權，電影也在籌拍中。
更重要的是，由於亞馬遜年度選書的加持，《無聲告白》終於得到中文出版社青睞，不僅登上台灣的翻譯文學排行榜冠軍，簡體中文版更狂銷五十萬冊，幾乎超過美國。伍綺詩的華裔身份，也讓她成為媒體眼中一圓美國夢的「華人之光」。
事隔三年，她推出新作《星星之火》，這回不再是初出茅廬的新人，而是頂著得獎和暢銷作家的光環，書還沒出版便引起出版界高度矚目，成為2017年美國最受期待的文學大書。
《無聲告白》寫一個家庭的悲歡離合，已經是幽微繁複，到了《星星之火》，伍綺詩野心更大，以兩個截然不同的家庭為主角，一邊是循規蹈矩（而且有錢）的理查森家，一邊則是浪跡天涯、暫時落腳的單親華倫家。落腳何處？是一個名為「震顫崗」的高檔社區，此地規矩甚多、處處講究整齊劃一，連垃圾都不能放在家門口，以免有礙觀瞻。除了高檔，震顫崗更以多元族裔的價值觀為傲，很早就推行相關的通識教育，努力打破種族歧見。
這是一個關於母親的故事。理查森家的愛蓮娜在震顫崗土生土長，為了四個孩子放棄記者夢，扮演著完美媽媽的角色。相較之下，單親媽媽蜜雅就不按牌理出牌：她是個藝術家，打零工只為換來足以讓她創作的生活費，和女兒過著勉強溫飽的日子，搬家對她們而言是家常便飯。
蜜雅租了理查森家的房子，又因緣際會到她們家幫傭（愛蓮娜還自認是在「做好事」），兩個天差地遠的家庭從此有了交集。也許得不到的總是最美，兩家的孩子竟都在對方母親身上找到某些與眾不同、而且自己居然十分渴望的特質。珍珠羨慕愛蓮娜的入時打扮與豪宅，理查森家的孩子則覺得蜜雅沒有大人架子，是個可以親近能說心理話的大姐姐。
摩擦開始出現，秘密不斷增生，兩個家庭的碰撞眼看不可避免，伍綺詩又在此時神來一筆，藉由一起中國女嬰監護權的官司，引燃了一切的導火線。理查森和華倫家各自選邊站，衝突一觸即發，兩個母親卻不知眼皮底下的孩子們，藏了多少不能說的秘密心事⋯⋯。
《星星之火》有著比前作更錯綜複雜的結構，探討階級、種族、親情與倫理議題，可是伍綺詩寫來依舊舉重若輕，很快就把讀者帶進故事內裡，與角色同喜同悲。她寫的不是推理小說，布置謎團的功力卻不輸任何懸疑作家。表面上這是兩個白人家庭的故事，華裔身份只是小小配角，但那毋寧是畫龍點睛的一筆，也是她對自身認同的省思與扣問。
這本小說會讓人一口氣讀完、掩卷嘆息；會讓人想要立即回頭重看，耙梳字裡行間的隱密線索，重溫每一個轉折。再說都是多餘，箇中精彩之處，就留待你自行發掘了。