【台北文學季】在歷史裡，台北城
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／張琬琳(台大台文所博士候選人)
★城的所在．人的故事
回顧老台北城的歷史，逾一百三十多年來，圍繞著這座「城」的故事，正訴說著這座島嶼上，歷代核心治理與文化正典的流播。在老台北人的記憶裡，城內、城東和城南口，這些意涵深厚文化正統象徵的場域，大部分區域皆隸屬於今中正區的範疇。這裡是全台的文教、政治和經濟中心，從清領、日治時期到國民政府的統治，它不僅擁有全台最密集的文教機構和中、高等學區，更是國家博物館、美術館、圖書館和各級文化單位群聚的中心。
歷史上政權的更迭起落，在這裡先後都留下了人文印記。歷代在此區域生活的人們，無不深受正統教育與文化氛圍的陶養。知識菁英的聚集，歷代輝煌而古雅的建築，更象徵它曾引領台北走向現代化城市的先鋒地位。
★同化與日本化
日治時期，這裡是以在台日本人為主的生活區域，不僅現代化設施完備，周邊亦不乏咖啡館、西餐廳、料理亭、唱片行、劇場、戲院等休閒娛樂場所，城中的商業區（今衡陽路、博愛路延伸到西門町一帶）亦是繁榮，三層洋樓林立，至於城南和城東，則座落著一幢幢整齊的日式宅院，生活環境雅致，是當時全台最優質的日式住宅區域。由於文教統治的需求，這裡也成了日本帝國施行殖民教育、推動同化政策的核心重點區域，例如擔綱日本國民教育的「臺灣教育會」即座落在城南，另外透過漢字「同文」進行台日「同化」統治策略的傳統詩社聚會，也在城內及城南舉辦，總督府以邀約台籍士紳共同吟詩之名，分別在城內總督官邸和城南「南菜園」總督別莊，舉辦「東閣吟會」、「穆如吟社」等全島詩人吟會，並由漢學者如豬口安喜、籾山衣洲等人主持全島徵詩，編輯成《東閣唱和集》、《南菜園唱和集》詩集。
★文藝啟蒙
一九三○年代，是日本帝國在島上的殖民功績，達到最顛峰的時期，台灣在日本統治近四十年來，島內各項建設逐具規模，各地抗日事件幾已平息，帝國在台灣也逐漸培養出接受完整日本教育的青年與壯年世代，他們不僅學習了現代知識與技能，更深受國際思潮的引領，在文學、藝術和音樂領域，已才華洋溢，蓄勢待發。
1934年，在日本發展已頗有名氣的音樂家江文也，再次回到他的故鄉台灣，在台北城內，他看見現代化的學校、建築氣派的總督府和圖書館，歐式的博物館、莊嚴的神社、腹地廣大的植物園、象徵城市「中央公園」的新公園、以及正在積極建設的公會堂（今中山堂）。江文也感到震撼，抑不住潛藏內心的讚嘆，把身為斯土斯民的榮耀感，創作為華麗躍動的音符，寫成了第一號鋼琴曲〈城內之夜〉，日後又改寫成管弦樂交響曲《台灣舞曲》，這首曲子，即是他1936年在德國柏林奧林匹克競賽中，獲得佳作獎（honourable mention）國際殊榮的作品，也代表台灣殖民地出身的音樂家，已超越日本作曲界的成就，首次躍上國際舞台。
★炫耀帝國．展示台北
1935年，總督府為了向世界列強展現帝國實力，誇耀統治台灣的成果，盛大舉辦一場台灣有史以來第一次的大型國際博覽會──「始政四十周年紀念台灣博覽會」。展覽場館遍及全台各地，規模耗大，足以媲美當時歐洲萬國博覽會，其中第一、二主場館，即位於今台北中正區內，亦是全台佔地最廣大的兩個主場館。博覽會的開幕式在公會堂裡舉行，而從公會堂出來，沿三線道（今愛國西路）到小南門之間，包含植物園、公賣局、南門工廠（今台灣博物館南門園區）等地，都是博覽會的第一會場；第二會場則設於台北新公園，包括周邊博物館及附近街區。展覽除了向歐美、日本、樺太、朝鮮、「滿洲國」、華南、南洋等地進行海外宣傳外，也安排各地學校師生和士紳賢達前來參觀，盛況空前。然而這場因誇耀殖民統治而舉辦的博覽會，儘管展示著總督府現代化治理的功績，但對於居住在台北的台籍知識分子而言，新建設的另一面，則是對漢民族傳統空間和舊文化的斲傷，在朱點人的作品〈秋信〉及郭秋生短篇小說〈王都鄉〉中的「城殤」書寫，都訴說了對博覽會所象徵的帝國殖民權力的批判。
★日本庶民與台籍菁英
相較於城內與城南「政治／文化統制」的正統地位，城東較親近於庶民生活樣貌，由於城東「高商、商業、商工、第二中學校、第二高女」的規畫，是以培育年輕法、商、實業知識人才為導向的「學校街」，加上周邊多為實業導向的植產試驗場、樟腦會社、專賣局酒工廠、畜產會社等機關，因而城東多為日本庶民與台籍知識菁英所共同生活的場域。例如日籍作家池田敏雄亦是自幼生活於此，開展了他對文學創作與台灣民俗的興趣，日後也娶了台籍「文學少女」黃鳳姿為妻。池田敏雄在就讀台北第一師範學校時，也創作短歌，和同樣關注民俗文學和兒少文學的日淵武吉，共同發行同人誌《原生林》。
此外，台籍作家龍瑛宗，則是在就讀台灣商工學校（今濟南路的「開南商工」）時，透過當時風行的「円本」（日幣一元一本的便宜價格），展開了文學生涯的首站。同樣曾經就讀商工學校的作家王昶雄，除了文學寫作外，日後更在音樂家呂泉生的鼓勵下創作台語歌，〈阮若打開心內的門窗〉便是他與呂泉生合作的代表作。當時還有另一首流行民間的台語歌謠〈月夜愁〉：「月色照在，三線路，風吹微微，等待兮人，哪未來？」則是由鄧雨賢重新編曲、周添旺填詞，歌詞中的「三線路」，即是日治初期，利用拆掉台北城牆後的空間，改築由安全島分隔三車道的道路，大致等同於今之中山南路、愛國西路、中華路、忠孝西路。在一九三○年代的自由戀愛風氣興起後，可以想見年輕的小情侶，漫步在三線道上，享受「東方小巴黎」的浪漫情景。
★大空襲
然而好景不常，台北昇平繁華的盛景，卻隨著日本軍國南向侵略的步伐，無奈捲進戰爭動員的深淵，島嶼頓時沉寂了下來。1941年太平洋戰爭爆發後，美軍加入二次世界大戰，日本帝國持續消耗，終至節節敗退，到了戰爭末期，殖民地台灣也迭遭盟軍轟炸。1945年5月31日，空襲聲不絕於耳，盟軍大舉在台北市區轟炸，美軍鎖定今中正區為攻擊核心，猛烈展開轟炸，這場空襲，以城內、城東和城南口最為嚴重，台北四處斷垣殘壁，煙硝瀰漫，傷者悽聲慘烈，亡者血肉模糊。
台北大空襲中，正在台北放送局（今台北二二八紀念館）擔任軍樂編寫播放工作的呂泉生，倉皇躲入新公園內的防空壕，幸運逃過一劫。然而空襲結束後，呂泉生親眼目睹空襲後慘狀，震懾不已，他費力把幾位傷患送往台北帝大附屬醫院，但其中兩人就在運送中，眼睜睜斷了氣，讓他內心更加悲痛哀悽。
那一夜，呂泉生餘悸猶存，想著生離死別，原是緊繫於毫髮之際，戰爭如此殘酷，這次他死裡逃生，但不知在家鄉的妻兒，是否安好？他輾轉難眠。
往後幾個午夜夢迴的夜裡，他在「燈火管制」下，依憑著微弱的小光圈，拿起五線譜，想著妻子，想著稚兒天真無邪的微笑，一面寫，一面哼，寫成了這首日後不斷被傳唱的台灣經典搖籃曲：
嬰仔嬰嬰睏，一暝大一寸；嬰仔嬰嬰惜，一暝大一尺
搖子日落山，抱子金金看，你是我心肝，驚你受風寒
戰爭到了最末，整個都會區迭遭轟炸，戰火煙硝迷離，炮彈炸毀多處帝國殖民時期輝煌的建築、官舍和市街，熊熊之火把台灣曾經最美麗的夢土燒融，也湮滅了台灣文藝第一個黃金時代。
★重生，還是斷裂？
1945年，日本戰敗，日本人多數遭受遣返。歸入中國版圖的台灣，在1945年10月10日，於中山堂（前公會堂）舉行「重歸祖國大會」，會場內插滿了中華民國的國旗，台籍士紳上台演說，廣場擠滿了歡天喜地的台灣人。儘管終戰了，但真正屬於台灣文化界的挑戰，才剛要開始。
1946年，台灣文化界主動發起成立「台灣文化協進會成立大會」，大會在中山堂舉行，與會者幾乎囊括全台文化菁英，共四百餘人士參加這場盛會，文化人無不以重建台灣文化為使命。台灣文化協進會在中山堂設了辦公室，分批舉辦多場文化界座談，分別從教育、文學、文化、音樂、美術、戲劇等面向，積極開設研討和全台座談會，試圖為戰後台灣的文化復原，不分本省與外省人，共同摸索出可行的道路。
然而在此之際，島內軍民衝突益加激烈，官方貪腐事件頻傳，民間物價飆漲，使得族群政治的對峙，日漸風聲鶴唳。1947年2月27日，因大稻埕私菸查緝糾紛，至隔日衍生爆發全台民眾抗爭衝突的「二二八事件」，數個月後，事件尚未平息，全島已進入了戒嚴……
此時的台灣文化界，更是深切關心著台灣的未來，戰前許多滯留在中國的文化人，亟欲期待返回台灣，他們輾轉尋求各種管道，打聽返台的航程，或在港口暫時落腳，每日前往碼頭等候船位，試圖碰碰運氣。1948年張我軍在台灣寫信給在北京的林海音，提供有關台灣社會狀況和物價的消息，而林海音和夫婿何凡，儘管知道台灣局勢仍未安定，但已決定返回台灣。經過數度輾轉周折，林海音先帶著一家老小六口，搭船回到了台灣，何凡隨後來台。
★弭平裂痕．重覽台灣
和眾多從中國來台的文化人一樣，林海音渴望多了解自小離開的家鄉，剛抵達台灣沒幾天的她，便買票帶家人參觀當時正在舉辦的「台灣省博覽會」。
1948年10月25日，台灣省政府為了慶祝抗戰勝利暨台灣光復三周年，舉辦了台灣史上第二次的博覽會──「台灣省博覽會」，會場位於今中正區內，主場館在省府大廈內（今總統府），共有五個會場，其中除了第三會場在新公園裡的台灣省博物館內，其餘皆圍繞著主場館周邊廣場舉辦，博覽會除了展品陳設、商品販售外，亦配合之話劇、戲劇、舞蹈、歌舞、歌仔戲、音樂演奏會等表演節目，展覽期間，民眾參與熱烈，吸引42萬次的人潮參與。
二二八事件之後，藉由博覽會的舉辦，省政府一方面宣揚國民政府接收後的建設成果，另一方面也試圖弭平島內族群政治衝突的傷痛。由於此區位居台北城的核心，歷來一直是統治者宣示政策、展示功績的重要場域，而生活在其間的市民，亦多是接受國家正典教育的菁英人士，但令人玩味的是，在權力最嚴密的地方，卻也是新思維最容易被啟發之處。例如牯嶺街的舊書攤，正滿足了知識分子對島內戒嚴以外世界的求知慾望，在這裡可以尋到左翼書籍，也可以尋見日本人留下來的舊跡遺墨，在亮著泛黃燈泡的舊書攤裡，知識分子正狂喜蒐閱著那些在政治正確的教育體制下，被當局禁錮的書報文字。又例如曾經在日治時代做為殖民地「國語教育典範」的「臺灣教育會館」，在戰後美援時期，曾經是美國新聞處所在地，它在島內戒嚴的年代，是一處提供台灣知識分子，得以認識世界知識的最佳窗口，成為培育台灣本土文化人得以邁向世界、學習歐美現代文藝思潮的啟蒙地。
★台北．中正區．1990年
「中正區」，這是上個世紀最後十年，人們賦予台北城內、城東和城南口一帶，又一個新的命名。由於這裡涵納了眾多屬於這座城市的記憶，因此儘管歷來不同世代人們，總使勁要讓新的覆蓋過舊的，但歷史終究無法任誰一把抹盡。因它早已珍藏進老台北人的生命經驗裡，也早已被時光緊緊烙印。