張曼娟：我在乎讀者過得好不好，以陶藝比喻，我想做的不是藝術品，而是個好用的碗
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
大約十年前，張曼娟剛滿四十歲，有本女性雜誌邀她寫專欄，提及「希望她以四十歲女性的觀點撰文」時向她道歉。「其實我並不在意，不覺得被冒犯，」張曼娟笑道，「我一向認為應該勇敢地面對年紀。我現在過五十歲了，要知道自己不再年輕，像我有些女性朋友不喜歡提及『更年期』的話題，就有一種不敢活在當下的感覺。」
不敢活在當下的原因，在於社會中有一種對「老」的歧視。「老無法選擇，但你用什麼方式面對，它就會是什麼樣子；」張曼娟說，「我不擔心告訴大家我的年紀，因為我覺得我可以老得開心、自在篤定。」
年紀漸長會出現一些明顯的不便，張曼娟認為這些不便有些方法可以克服。「例如出現老花眼，我去配了多焦鏡片，發現多花點錢選品質好一點的鏡片，可以省去許多麻煩。」張曼娟舉例，「別把錢用在其實並不需要的名牌包上頭，挪來買鏡片，是對自己生活品質的投資。」
到了中年，更能知道自己能做什麼、不能做什麼，也就更明白如何分配金錢，讓生活品質更好。不過，這只是個外在的、物質面的例子；張曼娟認為人到中年，真正的變化，在於更明白如何「做自己」。
中年後更適合「做自己」
「現在社會比較鼓勵大家發現自我、追求自我，從前則有個框架；」張曼娟說，「不過，『追尋自我』這件事，中年後再談更好。」
張曼娟認為，中年之後更適合仔細思考如何「做自己」，有幾個原因。「首先，你已經嘗試過符合社會期待的角色框架了，知道那樣做或不那樣做會如何，這是年輕時不知道的事，所以現在思考自己該怎麼做，時機比年輕時更好。」張曼娟解釋，「再者，中年時可能已經完成部分這類社會角色所賦予的人生使命，例如奉養父母或教育子女，這些事到了一個段落，自己就能回頭思考。」
也訧是說，與中年相較，年輕時講「做自己」，有點像高中考大學時不知道也不確定就填下去的的志願；到了中年，這就變成很現實的考量──但，並不是人到中年，就會自動知道該怎麼做自己。
「我認為要知道怎麼做自己，和原來過日子的方式有關，並不是說要在年輕時就有什麼成就，而是要在年輕時交到朋友。」張曼娟道，「朋友很重要，不一定要是名人，但要能讓你放鬆地呈現全部面向，也支持你去追尋自我。」
要追尋自我，就要擁有開放、能夠持續接受新事物的心胸；這事雖說來簡單，做起來並不容易。「其實，有安全感，會比較容易接受新事物。」張曼娟說。
有安全感，更容易接受新事物
對張曼娟而言，安全感的建立來自幾個方面。
「我年輕時就常思考生死議題，一旦把自己的生死觀想清楚了，你就發現沒什麼好怕的了。」張曼娟說明，「我們無法選擇死亡到來的時間，所以每天都盡力活著，什麼時候離開都不會遺憾，那麼就會一直保有赤子之心，熱心、好奇，勇於嘗試不同的事物和觀念。」
每天都好好活著、也好好待人，這是張曼娟長年閱讀經典帶來的啟發。
「中年後再讀經典，感覺也與年輕時不同。」張曼娟道，「年輕時面對經典，就像鄉下孩子第一次走進大賣場，可能覺得事事新鮮，但不見得找得到自己要的；中年後再讀經典，有了人生閱歷，就容易從中體悟道理。」
因此之故，張曼娟一直致力於轉譯解讀、將經典內容普及化。「有回我在路上被一個讀者認出來，他衝過來抱我，把我嚇了一跳。他很興奮地說，聽了我講《論語》之後，他才覺得自己從前都沒讀懂，還另外做了筆記。」張曼娟微笑，「辦實體活動，或者在網路上，都會有讀者提到我的文字對他們的影響；我發現我做的事對他們有幫助，我有一部分的安全感，是讀者幫我建立起來的。」
我想做個好用的碗
張曼娟1985年出版《海水正藍》後迅速走紅，她自己始料未及。「其實我蠻怕人的，那時開始有演講之類的邀約，每次都讓我很焦慮。」張曼娟回憶，「幸好，媒體和聽眾的回應都很正面，一直到現在大家都還持續聽我說的事，我覺得很榮幸。」
讀者一路相挺的原因之一，在於張曼娟雖然年少成名，但她盡力把自己活成普通人，與大眾的距離接近，寫的東西於是貼近人心，讀者讀著，覺得她寫的就是自己心裡的事；原因之二，在於張曼娟的確把讀者放在心上。
「唸到文學博士，從《唐傳奇》、四大奇書到《紅樓夢》，我一直在想俗、雅、經典都是些什麼？我認為文學並不是去講大家聽不懂的話。所以我將經典的內容普及，自己的寫作也保持真誠，生命歷程到哪裡，就寫到哪裡。」
新書《我輩中人》同時反應了這兩個特色：記錄張曼娟的生命歷程，也在字裡行間透露出與讀者一同面對中年之後的關懷。
「我在乎讀者過得好不好。」張曼娟笑得真誠，「如果把文學創作比喻成陶藝，有的創作者一心想做的是可以放進故宮展示的那種藝術品，但我想做的就是個好用的碗，放在家裡，孩子可以用、也適合老人家，用它來吃飯，會覺得飯變得更好吃了。至於這樣的作品會不會被貼上『媚俗』標籤，就隨它去吧！」