【評書青鳥】從唱片、刊物到音樂節──在音樂場景裡持續躍動的小白兔
- 作者
- 最新文章
青鳥 Bleu & Book
側記／尤騰輝
在我宜蘭家三樓的房間裡有一面海報牆，張貼各式各樣在台灣演出的樂團海報或音樂刊物剪輯。其中一張海報上有大大的兔子，那是小白兔唱片師大店開幕的DM。上頭標語寫著「你從來沒看過的唱片行，你從來沒聽過的音樂。」
身為九零出生的前浪，我這代人的學生時期剛好錯過「地下社會」時代，更遑論Scum、Spin、Vibe這些資深樂迷的回憶。但座落於師大商圈巷弄內的小白兔唱片，最早在公館The Wall發跡，2009年師大分店開幕，三年後選擇結束公館店的營業，小白兔唱片重心自此深耕於師大，至今在台北音樂場景仍有一席之地。
這場講座雖以「音樂場景的進程」為名，實則是從小白兔唱片的角度，一起回顧本名葉宛青的小白兔唱片行店長KK，自小白兔創立以來從唱片、刊物到音樂節等不同形式的諸多嘗試。
唱片行店員入門守則：把你的人生獻給我
KK回憶踏入唱片世界的起點，「升大學三年級的暑假時我想要盡可能地多聽音樂，在沒有那麼豐厚資金的狀況下，我就想去唱片行上班，想說可以用便宜一點的價格買CD，」她大嘆：「結果我想錯了。」
那時唱片行對員工的觀點幾乎等同於「要來就要把你的人生奉獻給我」。在實體唱片稱霸音樂產業的時代裡，唱片好賣、唱片行的姿態也高，「唱片行那時沒有再收所謂的打工仔，你不能part time，更沒有排班這種事情，所以我就休學了。」KK說。
KK決定休學一年的想法當時受到家人的反對，因此自己搬出家裡開始自力更生，到宇宙城唱片上班，她形容這過程彷彿「受盡人間煉獄的磨難」，原因是當時唱片行的職務缺額只有爵士樂部門。
與年紀大上兩輪以上的前輩溝通，對KK而言顯得非常吃力，「你會知道自己的無知造成他們對你的不信任，這種狀況下頂多只能幫他跑腿，找他要買的那張唱片或者幫忙訂貨。」KK想像的唱片行店員是有能力推薦適合的音樂給客人，「我因此了解我必須在知識方面跟語言交談的技巧上面精進自己。」
為了增進自己聆聽音樂的能力，她拜託唱片行店長借CD給她回家聽，「我一天可以聽兩片，每天猛聽、猛背、記分類，連一顆星也聽。」一年過去，KK發現，「我沒有因此比較了解搖滾樂，但我比較認識音樂了。」
聆聽的極致──「征服」的另一種表現
這一年的歷練，讓KK發現了一種貪心的、無限可能的聆聽方法，「音樂的世界太博大精深了，我才聽一年我能聽到什麼？」她理解，「如果你想要聽音樂、想要很快速的懂音樂，你要跟喜歡那個音樂的人待在一起。跟他一起聽，然後去理解他在想什麼、去觀察他，跟他對話時就會開始了解這音樂到底好在什麼地方。」KK說這是種投機取巧的方式，但重點是要對音樂好奇。
許多人詢問小白兔的選品格調，KK說「我在宇宙城那一年，聆聽選擇變成只要我聽不懂的音樂我就想聽，所以如果硬要我說的話，可能有點沒品味吧。」這是否能解釋成「我只想聽我喜歡的音樂？」KK並不同意，「我覺得完全相反，它反而像是『征服』的另外一種表現。」開始聽自己不喜歡的音樂，然後聽出門道跟興趣，對她來說才是最好的。
從唱片行店員到唱片行老闆
KK準備復學之際，朋友開了家Live House，她因此與一位常光顧宇宙城的客人詢問做小唱片行需要的成本，「其實我只是要問他說『我開店需要多少錢？』結果他就說：『妳真的要開嗎？那妳需要多少錢？』」誤打誤撞的劇情，讓那位貴人的幫助成為開店的轉折，雖然金額不大，但也足以成為小白兔唱片的雛形。
「我們一開始做二手唱片還有交換唱片，但唱片交換很不順利，很多人心懷期望來換，拿得卻是像蔡健雅或周華健的流行音樂，後來我們改用進口進貨的形式，才慢慢做起來。這個過程跟後來我們自己做的唱片發行幾乎沒有時間差，所有事情幾乎都在一瞬間爆炸。」起初小白兔唱片的架構有點像社團，朋友們會常常玩在一起，那些時光會聚在小白兔抽煙、看電影，或打羽毛球。但也正因為自己發行唱片感受到逐漸升高的壓力，覺得應該認真全面經營唱片行，經歷SARS疫情影響到當時店址、關閉沉寂一陣後，因閃靈的Freddy與董事長阿吉、春天吶喊創辦人Jimi找到位於公館的地下室空間要開Live House，小白兔因緣際會進駐到那個我們較為認識的模樣──The Wall。
那時，我們一瞬間就只聽CD了
話題一轉，KK從2000年初唱片行的場景轉到近幾年音樂產業所遭遇的數位衝擊，「這幾年台灣在討論音樂場景時，都在討論數位帶來什麼轉變，尤其因為我們是唱片行，所以特別關心我們，」她開玩笑以台南的蘿拉冷飲店舉例，「大概兩’三年吧，那陣子只要我一遇到老闆，他就會對我說：欸妳們怎麼還沒倒？」令她哭笑不得。
她認為，大家對數位的想像是種汰舊換新的概念，是什麼東西被替代了。「說實在的，我覺得這個想像沒有對錯，但這個東西有點像是台灣人的特徵，認為現在有CD了，所以趕快把黑膠丟掉。」KK形容著曾是盜版王國的台灣，「這或許是台灣人的特殊性格，可以那麼輕易接受一個新的格式，把舊格式拋開。」新的媒介來得又快又急，那時製作黑膠其實很家庭工業，聽眾一瞬間就只聽CD了。
重點不是買唱片，而是產業金錢分配的改變
「數位對音樂的影響其實就是錢而已，就是錢跑去哪裡的問題，」她澄清自己沒有反對串流音樂，「串流音樂對音樂產業來說就是個付費的試聽機制，換個角度想，我一個月只要花149塊就可以聽各種版權的集合。但就使用者的角度來說，他繳的錢並不像過去的唱片那樣完整回歸到音樂產業。」
過往唱片公司的主要任務是不斷開發藝人、投資唱片，主要收入來源是賣唱片，這些事情加總起來變成一種自體循環。而今多了串流音樂的部門，它需要買觸及、需要工程師支援技術，這些多出來成本也就成為 KK口中的「金錢分配的改變」。「產業真正受到衝擊的是這個，而不是我們個人的行為到底是買什麼。」
「當然音樂也有價格上面的變動，但是你喜歡買數位、實體，還是檔案什麼的，個人的行為根本不重要，有差的是產業的變化，這些錢被重新分配。」她真正擔憂的是過往介於創作者與消費者之間的中介者被稀釋，「以前這些錢是讓唱片公司讓音樂產業養企劃、業務，還有常被大家討厭的經紀人，而現在還要加上科技公司，產業當然會更薄弱了。我現在擔心的就是唱片的企劃變很少。」KK坦然的說，「這個區塊薄弱，然後科技產業起來，現在的關係就是這樣。我們不用太糾結說是不是因為我們不買唱片才變成這樣，反正你有聽音樂就好了。」
聽音樂要有自己觀點，做雜誌要能讓人討論
2002年起，小白兔曾自編自印,發行過七十三刊《小白兔通訊》，創刊三次，停刊三次。爭取到經費與年初的募資後，今年初小白兔重振旗鼓，將《小白兔通訊》以雜誌規格回歸。
「想搞死一個人，就找他去做雜誌。」這是出版界常聽到的句子，KK在這個時代做紙本雜誌，究竟在想什麼？「大家會覺得這是反其道而行，而且《小白兔通訊》目前沒有線上版，很多人問我要怎麼去製造影響力，因為這樣很可能沒人看啊。」KK說，「我不太相信這樣的論點，這個東西其實有很多各式各樣的前提在。」
「我想要透過封面去呈現這些有趣的人物，把他們拍得很美、很帥，把我們對他的幻想做出來，」她覺得這事情既膚淺又有意義，「從某種角度來看，小白兔通訊像是樂團版的畫刊。」整本雜誌想挑戰與呈現的事，正好與這些封面有關。
「所謂的音樂文化，完全不是大家想像的建立在Artist身上，而是建立在每個聽眾可以解讀、感受到多少音樂，這才是文化。」KK補充，「每個Artist的成功，大部分是因為他出現的時間很對，生得逢時，剛好大家正需要這首歌。他所謂的成功可能就是被很多人知道，然後賺了錢。這是每個Artist期待自己可以得到的啊，但是這有些人有、有些沒有。」
另一條軌跡：Promoter
若刊物是小白兔的企圖，演唱會品牌跟音樂節就是小白兔作為Promoter的另一條軌跡。攤開這幾年小白兔推出的活動，本事現場、P-Festival與貴人散步音樂節，定位與企圖皆有著差異與冒險。KK說，「我們辦的第一場表演在2002年，邀請的是天空爆炸（Explosions in the Sky）樂團，那時台灣還沒那麼多人會邀請國外樂團來演出，除非像REM、Bon Jovi這種。」大約2008年時，辦演出的單位慢慢累積到高點，陸續邀來包括The Album Leaf、Broken Social Scene、Stars等。
「大約2010年前後，Promoter市場很旺，大家常同時在辦，接著就受傷了，會發現其實辦表演很容易虧錢，它還是有個好壞的波段。」2012年KK開始覺得自己還是應該要繼續辦演出，畢竟音樂Promotor的角色是連結到唱片發行和唱片行運作，「唱片行的運作可以讓我們很清楚了解大家現在討論的是什麼音樂，而且不要以為唱片行的店員不會上網，再加上我們與客人聊天的觀察，我們就可以知道大家想看的團在哪一個方向。」
貴人散步：音樂節作為平台，樂團的國際輸送帶
2017年，小白兔以「貴人散步」為名，選在台南舉辦為期三天Showcase型式的音樂節，邀來近五十組國內外樂團、十個國內策展人、七場論壇、六個室內外場館、超過三十位來自國際產業專家，甚至還包含了Captured Tracks、 Flying Nun 、Glastonbury等音樂廠牌及音樂節品牌。KK解釋，「Showcase的意思是讓這些樂團有機會表演給產業圈的人看，是一個聯誼性質的活動，雖有售票，但不是單純做售票演出。」基本上，這種形式是一個媒合樂團與演出單位的平台，創造樂團對外行銷自己的契機，同時也是策展人發現新團的寶庫。
「我們目前在籌辦的是『The Fur』和『漂流出口』兩個樂團，他們將前往英國的Focus Wales，以及西班牙的Primavera Sound音樂節，這些機緣都是因為去年辦的活動，」相對於「貴人散步」將主場設立於自己的土地，KK比較過往台灣樂團推往國際Showcase的經驗，「你在 Showcase一個這麼大的音樂產業交流交換形式裡面，真的要很有實力才能讓人注意，甚至說你去SXSW的時候，你說我有廠牌、有公司，但想要去見一個媒體或選團人，臉皮要很厚才有辦法去見個面，然後可能也只是打個招呼、提個合作想法。」
「你可以想像說，有人得到標案邀請台灣樂團的時候，樂團可能心態很單純，就是可以出國表演，但那些後續可以發展Business面的事情，在那反而沒有那麼容易成功。但如果是在『貴人散步』，相對來說就比較容易，這些人已經被請來了，要怎麼讓他印象深刻，就是你願不願意下功夫的問題。」
講座的最後，KK認為樂團不只要注意演出，還要很有組織系統的PR（Public Relation）去做公關，或事先的行銷跟宣傳，才有可能發揮一些影響力，「所謂影響力是什麼？其實有點膚淺，就是讓現場所謂知名的製作人、經紀人、廠牌等能夠說：『你昨天看到什麼好團？』、『喔！有一個台灣來的很不錯叫XXX』，你要變成那個團，這樣才有用，不然你在SXSW什麼都不是。」
尤騰輝
來自宜蘭，目前宅於台北的研究生。
玩樂風格從民謠、後搖、瞪鞋到最近的電子樂養分，論聆聽脈絡可說是個標準台灣玖零男孩。
身兼重度書籍堆積家、雜誌容易手滑者，能夠寫點文字則是種自我奢侈活。
除了個人音樂計畫，同時也擔任「他者 the other」吉他手。