文/紀昭君

美國華裔作家伍綺詩(Celeste Ng)的《星星之火》(Little Fires Everywhere),是她2015年蟬聯亞馬遜年度最佳小說《無聲告白》(Everything I Never Told You)後的最新力作。《無聲告白》以家族成員各自「天賦其能」卻無能被理解的鴻溝,引發關係變異的崎嶇錯綜,由個人特質與天賦傾向導致的待遇差別與愛不同,使得家族業力傳承,代代由彷彿命運詛咒的「代間傳遞」,造就悲劇迴圈的再現承繼,而使痛苦輪轉無窮,欲語還休只剩沉默 。

星星之火》的題旨核心某種程度來說,亦沿襲這樣的因果脈絡,不過乾坤挪移,此書故事的背景,取名借用過往「簡樸」為重的基督教新教震顫派(The Sharkers)的大纛所宗,可這烏托邦理想之國的幻夢,卻實乃為「反烏托邦小說」──為尋理想與美好,卻反招致幻滅的惡夢 。

因為「這觸目所及的美好」,乃立植於「秩序」與「規範」的完美之軸,世界方得轉動,是以人生歷史繾綣大小事,皆位列於控管之中──守貞、財產共有、一視同仁、慎重計畫、平等與多元等,並以完美作為最終目標的追求,活脫脫的反烏托邦小說與理想國幻夢。

遺憾的是,人生或許正如主角所困惑「沒有什麼是意外」,也可能是命定與人為的相互折衷,在世界暢銷小說家丹.布朗(Dan Brown)為新作《起源》(Origin)來臺簽書的訪談內容,亦直截了當的點明,他自身並不相信命運與註定,事在人為,不過或許人在進展到下個階段後,方知自以為的自由人為,其實幕後卻有什麼命定在操弄 。

星星之火》以光鮮亮麗充滿粉紅泡沫的理查森一家開始說起,一絲不茍都在「正軌道上」的端正父母,四子女從甜姐兒蕾西、萬人迷崔普至木訥暖男穆迪與敏感么女小伊,兩相對照實為「混沌紛亂」與「停車暫借住」的藝術創作者蜜雅及其十五歲女兒珍珠,本不過是「德高望重」夫人,居高望下的善意同情才開放承租,不料卻由此牽扯出某某夫人的秘密,吹皺秩序理想國的一池春水,而結局多麼讓人震驚,烏托邦理想國的轉動,竟完全無能套用於現實之中,但解決問題的方式很簡單,不是解決既有存在的問題,而是去解決提出問題的人,於是最後有誰只好離開。

過往作品裡提及的藝術家常出現導致家庭關係各式畸形毀崩的中二不成熟性格,,如V. C.安德魯絲(V. C. Andrews)《閣樓裡的小花》(Flowers in the Attic)與珍奈特.沃爾斯(Jeannette Walls)《玻璃城堡》(The Glass Castle:A Memoir)等,如驚悚片大師希區考克(Alfred Hitchcock)所說「最優雅的謀殺在家裡,以最溫柔的方式進行」的家庭創傷,傷痕遍歷;但《星星之火》「完美秩序」與「自然混沌」的拚搏,卻對比出人類內心的自私、勢利與空洞,莎士比亞(Shakespeare)《暴風雨》(The Tempest)名句:「人類有多麼美!啊!美麗的新世界,有這樣的人在裡頭!」在對照下更顯嘲諷。

故事裡具有宛如烏托邦文明秩序的震顫岡,光輝燦爛,但也暗影幢幢,只是不可言說。前後呼應的迴旋,銜尾蛇吞尾,是始亦是終的星火,終究燎原,而使這名為「家」的大廈傾崩。

可,愛是什麼,家又在何方?

書中探討「『成母』的條件」有三,一是「何以成家」的關鍵,究竟是血緣還是愛?物質條件與安定富裕與否是不是也參涉其中?走投無路萬不得已的棄養,是否就與終止親權劃上等號,還是書中辯方「人難免會做出令自己的後悔的事,因此都該有機會可以重新來過」?

富裕優渥白人婦女領養中國寶寶與賤窮暴衝的生母對照,有能力好好撫養孩子的母親與有血緣卻無能的母親爭議,兩相權衡,展望孩子未來的希望是好,還是即便是在一個更豐裕的條件,卻也難掩強佔他人幼雛,鳩佔鵲巢的反面?

二則是等同蘇珊.佛沃博士(Susan Forward, PhD)《母愛創傷》(Mothers Who Can’t Love)與黃惠萱《愛媽媽,為什麼這麼難?》所條列的「母愛創傷」症狀-那處處被針對的小女兒,母愛項圈被選中的套用,卻非幸運溫暖,而是動輒得咎、如坐針氈的驚懼惶恐。

心理學研究如知名諮商師胡展誥《別讓負面情緒綁架你》解釋憤怒這種情緒,很多時候都不過是種武裝外膜,因其內裏實則藏有人心脆弱的種種需求──「被忽略、被誤會、渴望愛卻不被接納理解、恐懼自卑或不安焦慮」等,卻因無能或不擅表達,使得挫折的怒火層層積累,種下星火燎原,一發不可收拾的禍,所以小說最後驀然回首,才是那樣的肺腑疼痛,因為,「害怕失去的同時,其實已經一點一滴地失去了」 。

三則是觸及性平議題的情感教育、懷孕墮胎與代理孕母議題,從諄諄教誨的「我們不是這樣教你的」,直抵「親生vs.所養」的差異,且恐怖的是,有些時候,人與人之間的關係,並不是沒有愛,而是無能抵擋實際環境的種種意外與破壞──初嚐禁果卻未做好避孕,年輕父母與未及出生的孩兒三位一體,同等悲傷也困惑,墮胎這不可為外人道的秘密,使得母親心傷自責自我封閉,父親未知真相也難解這樣的抗拒疏離,最可憐的小小胚胎甚至未有發聲的權利;未有血緣的領養、科學奇技的代孕,母與子(不限男女),還有文化種族的種種背景,箇中糾葛又要怎麼釐清?

所謂「心似雙絲網,中有千千結」,人的生命憾恨聯翩,即便一遍遍的想解結,最終都還是會因糾纏太深而致無解,《星星之火》精美書封那「籠中之鳥」的概念,或許也直指出,家的危險與家的傾頹,隨時可見,只能習得讓家族重新排列,否則,愛與家的位列,說穿了,很可能就是人一生的牢籠,無法逃脫,而使人的冒險,不管海角天涯,都是自由幻夢。

無怪乎書封題旨核心才會點題說道,「有時候,我們需要燒光一切,從頭來過。」焦土上會長出新生命,也許人無法選擇原生家庭的背景,但可以選擇自己該怎麼做,並成為什麼樣的人。不過在星火燎原的熊熊烈火中,人所前進者,真的是理想美好的夢幻之國嗎?難道真能像觀音籤詩第十四首「宛如仙鶴出樊籠,脫却羈縻處處通;南北東西無障碍,任君直上九霄中」的自如輕鬆?抑或又是話說重頭,如《無聲告白》那樣,為逆轉悲劇反而更陷入另一個不幸的家庭詛咒?

人與愛,究竟該何去何從?誰也難說。

紀昭君

臺中人,成大中文所畢,美國聖地牙哥比較文學交換一年,臺灣推理小說創作者與書評家,【故事.說書】專欄作者之一。著有長篇推理《無臉之城》與寫作教學書《小說之神就是你》,二書共同入圍2016年誠品10月網路書店閱讀職人大賞與【年度最期待作】年度最注目臺灣在地創作者,全臺演講授課行腳無數。《小說之神2》-《假的我眼睛業障重啊-書評體的百萬種測試與生命叩問》,榮獲2017國藝會創作補助,2019年1月即將登場。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

不需要那麼完美:

  1. 做什麼都容易厭倦、提不起勁?可能是完美主義在作祟!
  2. 你想當完美情人?學羅密歐,在適當的時候去死吧。
  3. 【GENE思書軒】不必追求完美,不必一直相信自己。只要相信自己可以一點一點變好

延伸閱讀:

  • 用Line傳送