The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/馬家輝
原載於作者【臉書】,經同意轉載

1. 黃碧雲的讀法

原來整整三十年前黃碧雲談過金庸作品。咳,應該說是罵,不是談。

她論《書劍恩仇錄》,說「陳家洛悲壯的『犧牲』兒女情亦是庸俗的『男兒』、『英雄』感性。也因為這段戀情的陳腔濫調,加上才子的文章,戀情使大眾很安心,成為佳話。因為現實從來沒有這樣簡單」。她又說「《書劍》亦暴露了作者/讀者的『大漢』心態,整體故事的前提是『反清復明』『漢』是『忠』的,而『滿』是奸的。這種忠奸分明的種族觀,不過是幼稚狂熱的狹隘愛國主義」。她再說「《書劍》亦是封建倫理觀的擁護者,君臣之義,父母之恩,手足之情,全然受到推崇⋯⋯我無法明白小說人物及觀眾竟可以接受這樣的人生秩序⋯⋯金庸小說鼓吹的封建意識,重視傳統對個人的壓迫」。

她說這點她說那點,黃碧雲是如此的不悅與不爽。

我不知道黃碧雲其後有無改變想法,只記得當時閱後打從心底冒起連串問號:真的嗎?真的如此簡單便可打動一代又一代的華文讀者?《書劍》的故事,以至金庸作品的其他故事,真的可用如此忠奸分明的邏輯分析到底、一棒打盡?當金庸寫滿漢和君臣和父母和手足和男女,真的想說的就是這些?而就算作者本來想說這些,讀到讀者眼裡,真的只會跟隨作者之願而拍掌叫好?抑或,讀者另有「閱讀快感」之源,並正跟黃碧雲眼中所見的徹底顛倒?

至少我是這樣的。

2. 我的讀法

在我的遙遠經驗裡,讀金庸,最有趣味在於他用豐富的人物和曲折的情節,加上用中文寫中文(而非唐兀的歐化語句),把我帶進各式各樣的「兩難困局」裡面對嚴峻的抉擇。滿漢也好,君臣也罷,父母手足男女亦是,「和諧」從來不易,常有衝突,以大傳統、大道統、大道德之名,把個人迫進取捨的死角,而正正在角落的圍困裡,個人必須在萬分焦慮與掙扎的狀態下質問自己:你要怎樣選?你到底敢不敢選?而無論怎樣選,你敢說自己選得對?

由這角度看,「我的金庸」呈現的非如黃碧雲所說的「幼稚」和「狹隘」,而剛相反,他是透過主角的焦慮和掙扎而對大傳統、大道統、大道德多有反諷。

「兩難困局」是真實的卻又是虛假的。在歷史情景下,困局處處,人間不易,但當書中人在作抉擇之際或之後,往往領悟困局之為困局只不過因為你接受它、認同它,若能登高望遠甚至遠離江湖,困局即與你無涉無干。

金庸故事之撼動華人,這或是本旨。

3. 金庸自己的說法

黃碧雲卅年前撰文談《書劍恩仇錄》,指故事說的無非是「忠孝節義」的大綱領,所有人物只以此獨一無二的標準來衡量善惡,孝者義者忠,忤者逆者奸,鼓吹的是「封建意識」並「重視傳統對個人的壓迫」。

或許是吧。但又不見得全然是。畢竟《書劍》以至其他金庸作品皆以歷史為敘事背景,封建時代的封建意識,在那背景下幾乎已是必然,但說作者用意或作品效果在於「鼓吹」或「重視」,倒易低估了作者的複雜心意和讀者的主動認知。

作者想寫的是什麼?

金庸自己說過了:「我希望傳達的主旨,是:愛護尊重自己的國家民族,也尊重別人的國家民族;和平友好,互相幫忙,重視正義和是非,反對損人利己,注重信義,歌頌純真的愛情和友誼;歌頌奮不顧身地為了正義而奮鬥;輕視爭權奪利、自私可鄙的思想和行為。」

如此複雜的價值觀顯然不是「忠孝節義」所可網羅,即使勉強籠統地歸納到這四個字的大招牌下,其中亦有不少裂縫和摺皺,甚至常有衝突和矛盾,而亦正是衝突和矛盾驅動了情節張力,並引發閱讀過程裡的快感和愉悅,把讀者迫到某個處境,不斷叩問自己,何時應該順從,又何時應該違拗。甚至某些金庸作品會在「忠孝節義」的脈絡下用或明或暗的方式反諷、反思忠孝節義的存在合理性和荒謬性,暴露了忠孝節義的處處裂縫,以及其他的可能出路。

4. 金庸小說的悲劇感

金庸作品人物豐富,有鐵桿愚忠者,有被迫忠誠者,有不屑逃離者,有私心偽裝者,有飄然遠引者,似難被忠孝節義的大帽子一網打盡。壓軸的《鹿鼎記》是最佳範例,青樓之子韋小寶,以及他的江湖朋友,以及他的朝廷聯盟,以至皇帝大人,各佔其位以謀其私,忠孝節義並非不重要,但往往只是用來謀私的論述工具,生存固然不易,謀私卻亦要講策略,忠孝節義至此如同只供玩弄的「遊戲語言」,忠者忤者皆沒有認真對待。

但金庸倒未停筆於策略層面,否則便變成商戰或諜戰戲了,他反而寫出了在各式策略下面的掙扎和抉擇,一味效忠的小說悶死人,一味反抗的小說亦甚幼稚,真正動人的是在忠與忤之間的搖擺和懷疑,以及此間的情和愛和義和報和仇。

當然,尚有在這一切之上的天意和宿命,人在其下,常有萬般無奈。所以金庸作品於曲折之餘另有一股淡淡的悲劇感,不過常受論者忽略罷了。

►►金庸作品【全系列】!

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

大家談金庸:

  1. 【一週E書】那種與時代及個人成長過程的扣連──關於金庸
  2. 《讀金庸偶得》分析大師風格鞭辟入裡
  3. 你心中的《天龍八部》「八大主角」是誰?

延伸閱讀:

  • 用Line傳送