The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

「習慣在社群網站上擺姿態之後,」馬欣道,「會讓人在日常裡也開始擺姿態。」

馬欣寫電影的散文一向在犀利裡帶著關懷,觀察世界時她也帶著這種透澈的眼光,她很明白,現
在要對公眾發表個人意見較以往容易,而許多人被冠上評論者的名頭之後,也開始以這種身分自居──這是一種缺乏自識的表現。

「讀《紐約客》時,會讀到那種讓你打心裡發出『哇』的影評,覺得應該努力寫出那樣水準的東西,」馬欣說,「但現在很多人在網路上發表評論,但水準很參差,只是彼此在社群同溫層裡交換意見,不一定專業,但能享受彼此的溫暖,沉浸在同溫層裡的愉悅。」

馬欣會這麼說,並不是從一個資深影評的位置批評後進──雖然個性低調,但在社群媒體上頭,馬欣臉書粉絲團的追隨者並不比任何一個影評人少,無論資歷新舊,「其實是出書之後才開粉絲團的,那是為了提醒自己:已經是個必須與人對話的專業寫手了!在同溫層取暖是人之常情,但如果是專業寫手,必然會出去碰撞。」馬欣笑得腼腆,接著拉回話題,「你不覺得從前被退稿是有必要的嗎?讓你知道你還能再改進,被退稿是幸福的啊。」

是的,更要緊的是,馬欣能看透那種做作的假象;她在意的不是姿態,而是真實

書寫階級對我來說誘因強大

馬欣連著幾年出版與電影相關的散文,有的評論電影手法,有的深入角色心境,但最新出版的《階級病院》,主要內容並不是電影。

「編輯本來就對我提過,不見得只出版寫電影的文章;」馬欣回憶,「編輯從我先前幾本書裡觀察出來,我對『階級』很敏感,建議我可以把這個當成方向。」

馬欣的確對階級敏感。身為外省第三代,馬欣在成長過程當中先是意識到自己與所屬階級的格格不入,再是目睹階級特權在剎那之間破裂幻滅。「我的前半生因階級之故,長期處於一個叛逆狀態,又自虐又自傲;」馬欣道,「書寫階級對我來說誘因強大,我認為一定有和我一樣的人,我想對他們說點什麼,同時我也好奇:我為什麼會變成這樣的人?

童年時期就讀貴族小學的經驗,就讓馬欣感到不適,「小學和中學的孩子們在班上互相比較家庭環境,老師也會對某些孩子逢迎巴結,會讓我生出想要保持距離的潔癖,或者氣到想要把世界整個推翻;我後來這麼扭曲和老寫反派,一定都是那時候的關係。」馬欣笑了,「想想,當時如果沒唸貴族小學,或許我不會變成一個寫作者吧。」

閱讀把我拉回來

家族對外有自己所屬的階級,對內也把成員分出了階級,而且屬於弱勢還不會意識到自己的位階較低。「例如我們家的女性,受到的階級桎梏其實很大,但大家似乎都沒什麼感覺;」馬欣舉例,「她們每個都會嫁給高級軍官啦、都會去拜南懷瑾為師學佛啦,其實是被迫要成為家族裡替你塑造的樣子,但她們會把做這些事視為榮耀。」

去看電影《血觀音》的時候,馬欣聽到有的觀眾評論說劇中的棠家太誇張,怎麼可能有那樣子的家庭?「不過我們家族真的就像那樣;」馬欣聳聳肩,「我總會發現我的家庭和大家離得很遠。」

小二的時候,馬欣的家境因為父親的緣故,經濟突然敗落。「我們連夜搬家,親戚也忽然分成兩派;」馬欣道,「接應我們的是外婆,媽媽這邊的親戚在面對爸爸那邊的親戚時,就會作戲裝樣子。我夾在中間,只好戴起面具,希望沒人注意;最後沒有歪掉,是『閱讀』把我拉回來的。」

謝幕的最後身影

讀貴族學校時,家庭環境突然轉變;在本省族群當中生活,因為不流利的台語而被質疑過身分──馬欣被夾在各種不同的階級縫隙中生活,直到聽大學同學提到二二八,她才驚覺自己的原罪,要扛起一個她沒資格扛的巨大事件。

「當年接濟我們、讓我們暫居避難的外婆家,現在已經變成捷運站了;我和外婆一起坐過的台階,現在是要刷悠遊卡的地方。」馬欣的表情複雜,「我的家族人丁越來越單薄,四處離散,我站在捷運站裡,覺得人生其實是個可以被吹掉的東西。」

那是馬欣決定開始動筆的瞬間。

「我要記錄外省前兩代的生活,以及與之相關的階級傾壓,」馬欣說,「我再不寫,小時候看過的那種家庭就沒人寫了。從前我一直沒寫這些事,或許是因為自己也在某個階級當中,所以有負罪感,但那種外省生活已經逐漸凋零,我想記錄它謝幕的最後身影。」

階級病院》有馬欣怎麼看社會當中的階級如何相互傾軋,怎麼看人際當中的階級如何潛藏在日常價值觀當中左右思想,怎麼看一個漸次淡去的時代,怎麼看電影,以及怎麼從這些種種當中看見自己。

「一切總有一天都會消失,我遲早得寫下這些事。」馬欣講得認真,「寫自己很掙扎,寫完之後很想哭,不過同時也感到一種釋放,像是把我推遲二十年的淚,寫了出來。」

聽馬欣說話:

  1. 或許只是不知怎麼化妝,或許只是不想化妝──馬欣與《反派的力量》
  2. 「你的快樂跟其他人不一樣,其實也沒關係。」──專訪《當代寂寞考》作者馬欣
  3. 【硬漢相談室】馬欣X臥斧──反派和怪胎,其實都可能是某種硬漢啊!
  • 用Line傳送