文/臥斧
原載於【臥斧.累漬物】,經作者同意轉載

週六因故到台中顧攤,台中在地獨立書店「新手書店」老闆來串門子,問俺工作結束後做啥,俺說回家,他笑說怎麼不去新八?俺「啊」了一聲才想到他講的是「辛巴」不是「新八」──這名字應該是從動畫電影《獅子王》主角身上借來的,和漫畫《銀魂》沒有關係,但用這名字的地方毋關動漫畫,那是一家Pub。

俺向一旁的同事解釋,上回俺到台中辦活動,從台中火車站一路走到新手書店,邊走邊看,路過一家Pub。這Pub磚牆木門,開在孫立人將軍紀念館旁邊,有種奇妙的對比;俺經過時店門深鎖,上有「SIMBA」大字店名,看著有點破落,一個長髮女孩獨坐在門口的摩托車上抽菸。

講到這兒,新手書店老闆對俺同事道:臥斧這麼一說,是不是感覺有個故事

俺沒去過辛巴,甚至沒聽過這家店,只是那回經過瞧著建築有趣,走到新手書店時順口問老闆「那家辛巴是不是倒了啊?」老闆記得這事,告訴俺辛巴生意好得很,只是俺路過的時間還沒開始營業;也因此這回俺再到台中,他才同俺說起。

不過老闆這麼一提,俺倒是想起幾件事。

俺曾經在上課時,對學員說過:身為創作者,必須時時觀察,所有所見所聞,都可能成為創作時用得上的材料;而身為使用文字的創作者,必須時時練習將自己的觀察轉化為文字敘述,試著把沒站在身邊的讀者,利用文字拉進這個當下,看到自己看到的,聽到自己聽到的,從空間的配置到設計的氛圍,都得試著用文字重現。

雖然聽著複雜,但經過練習,它會內化成某種自動機制,不停地在大腦記憶體裡儲存創作材料。理論上,對同事描述自己經過辛巴時的景象,約莫就是這款日常練習的成果──寫成文字的話,俺會視字數需求寫得更粗略點或更仔細點,平時講話嘛,就講些重點而已。

新手書店老闆聽了描述,認為「感覺有個故事」,則讓俺想起,幾年前某日與另一位創作者聊寫作事,提到有時看看畫可以想到值得寫的題材;該位創作者說,明白,就「看圖說故事」嘛!

看圖說故事

「看圖說故事」聽起來似乎有點創作入門練習的初階調調,不過仔細想想,倒也沒錯。

俺口述自己路經辛巴的過程,其實正是重建某個畫面,這個畫面裡有場景,有角色,加入自己揣度的前提和想說的主題,就可以生出情節。

倘若俺從那個畫面發想、自己寫了個故事,自然是從日常觀察裡得來的;但倘若當時俺拍了照,另一位創作者看著照片想出一個故事,那就成了「看圖說故事」。

「看圖說故事」聽來雖像是初階創作練習,但其實有趣實用;同一張圖像,不同創作者想到不同情節,畫面中的角色們會有不同關係,場景會有不同意義,端看創作者注意到畫面裡的哪些細節,用哪些方法把一切串在一起。

是故,這個看似作文入門的練習技法,其實可能產生精采特別、創意十足的故事;技法本身沒有高低之分,故事的好壞,完全在創作者是否能將技法應用得宜。

然後俺想起《光與暗的故事》(In Sunlight or In Shadow)。

光與暗的故事

光與暗的故事》由美國推理作家勞倫斯.卜洛克(Lawrence Block)主編,邀集包括他在內的十七位作家,以十七幅愛德華.霍普(Edward Hopper)的畫作為原點創作短篇故事,集結成冊。

十七位作家當中,有俺熟悉的史蒂芬.金(Stephen King)、麥可.康納利(Michael Connelly)等人,也有俺因見聞孤寡、壓根兒沒聽過的幾位,其中還有一位本身就是研究霍普的專家。十七位作家風格各異,寫出來的短篇也完全不同,除了大多帶著明顯的時代感之外(這是符合霍普畫作氛圍的結果),短篇裡有犯罪、恐怖、諜報、奇幻,甚至是完全帶著二十世紀前半美國中下階級生活感覺的作品;而每篇作品的類型雖然不同,但配合篇章之前所附的霍普畫作,又會覺得完全貼合該幅作品呈現的畫面。

當然,霍普在繪製這些畫作時,想到的不見得是這些情節(大概絕大部分都不是),但這是「看圖說故事」創作的趣味所在──霍普的畫常只是某個空間的某個角落,或者從室外經窗望進室內,但這些畫作當中的細節及暗示,能夠引領觀看者的想像。假若是優秀的創作者,不但可以從角色的衣著、動作回頭建構角色身分及個性,還能從畫中元素延伸想像出沒有入畫的場景或角色,進而構築出完整的故事。

以創作者的身分閱讀本書,除了看每位作家如何處理故事之外,對照圖像及小說情節,對於如何「看圖說故事」也能提供許多想法及方向。

2017年4月29日,俺在台北文學季的創作坊有堂課,講推理小說的創作實務。俺與另兩位講師冬陽及寵物先生事先提了問卷,其中關於「創作經驗」的問題裡,學員們回覆顯出「情節安排」是最常遇到的困難,「題材尋找」是最少遇上的。

俺想,創作者大抵會認為要寫推理、要有謎團,所以在安排情節時最麻煩;以俺個人經驗而言,安排情節雖然大概是前置作業裡最花時間的部分,但它並不比設定其他相關元素來得麻煩,畢竟前提、主題、角色、場景與情節五個元素彼此相關,一個部分遇上麻煩,解方可能就在其他幾個部分的設定裡。

而另一個解決麻煩的方法,就是平日培養「觀察」的習慣。這是零碎的散工,但也是得經年累月不斷執行的基本功。這不是光「看」,而是要「閱讀」眼前景象:這個人的衣飾如何、表情哪般,這地方的建物結構、空間使用,光怎麼來,影怎麼生,溫度溼度、風速氣味⋯⋯這些表象感受都有各自成因,可用憑空想像或過往知識補上,故事就藏在裡頭,以及從裡頭輻射出去的外頭。

在慢慢養成觀察習慣之前,多從「看圖說故事」開始練習,也是個好法子。

卜洛克,推理,與畫:

  1. 卜洛克率一眾推理名家,以推理小說與愛德華‧霍普畫作相互對話!
  2. 【讀者舉手】凶手更殘忍,但偵探已和紐約一起老了
  3. 看小說學名畫:名作家X名畫家,光與暗之後相互輝映的形與色

延伸閱讀:

  • 用Line傳送